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abstract   Herman Bang about Directing
The essay is focused on the illuminating writings of the Danish writer and director Herman Bang re-
garding the modern directing; his contribution to the success of Scandinavian authors in France and 
his personal interactions with the Meininger, Streben, Lugné-Poe, Réjane, Reinhardt, Stanislavskij. The 
essay demonstrates how the problem of direction arose in the 19th-century particularly in professional 
theatre and reinterprets phenomena such as the Meininger and the relationship between avant-garde 
and professional acting companies in Paris in a new light; finally, through Herman Bang’s account, it 
illustrates little-known aspects of 19th-century Russian theatre.
keywords   Scandinavian Theatre, direction, modern theatre.
I
Per tutto l’Ottocento, è verificabile – segnatamente in quella capitale assoluta degli 
spettacoli ch’era Parigi, e da lì con ampia irradiazione continentale – un fermento 
d’idee e di più mirate prassi di palcoscenico e guida dell’attore, la cui interferenza 
si fa progressivamente sostanza della regìa moderna. Tale pratica, una volta di più, 
non si può spiegare con la semplice invenzione di qualche singolo genio francese, 
tedesco o russo, cui peraltro nessuno vorrà negare peculiari meriti di formalizzazio-
ne, al confine fra il XIX e il XX secolo, secondo le categorie estetiche che stavano 
maturando e con le relative obsolescenza e amnesia di quanto aveva preceduto.
Una buona prospettiva di studio, in tale ambito, sarebbe la costituzione di un 
atlante o di un archivio documentale europeo – non limitato alle solite storiografie 
egemoni nel settore – di quel rilevante fenomeno genetico che abbiamo avuto oc-
casione di definire protoregia1. In tale ottica, in questo saggio, cercheremo di met-
tere a fuoco un ulteriore tassello storico rilevante al fine di precisare e arricchire il 
quadro sfaccettato della protoregia in Europa, ma colta nella fase particolare nella 
quale va a sfociare nelle forme della regìa novecentesca. 
1. Vedi, tra l’altro, F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, UTET, Torino 
2005; F. Perrelli, Protoregia o della complessità dei processi, in «Prove di Drammaturgia», XIII, n. 2, 
ottobre 2007. Mi permetto, in margine, di ricordare che il nostro approccio al tema ha suscitato, a 
suo tempo, un certo dibattito fra gli studiosi, come dimostra, tra l’altro, l’articolata analisi formulata 
da L. Mango, La nascita della regìa: una questione di storiografia teatrale, in «Culture Teatrali», n. 13, 
autunno 2005, pp. 129 ss.













Ci soffermeremo, quindi, sul caso di Herman Bang (1857-1912), scrittore danese, 
consacrato nelle storie della letteratura come impressionista, quantunque tutt’altro 
che insensibile al fascino del naturalismo francese e del suo fatale determinismo 
degli istinti. Bang è un importante letterato, ma – per sua definizione –, prima di 
tutto, Sceneinstruktør; come si espresse con un’attrice: «Dalla vita ho imparato a di-
ventare scrittore, ma regista sono nato»2, e, del resto, larga parte della sua travagliata 
sussistenza fu garantita, oltre che dal giornalismo, da un assiduo lavoro in teatro.
L’esperienza d’istruttore scenico di Bang, per di più, sarebbe stata tutt’altro che 
ristretta o locale e il danese avrebbe avuto modo di vantarsi: «Sono diventato un 
attivo uomo di teatro, in qualità di maestro di attori e mettendo in scena drammi 
in diversi paesi»3. Egli fu, infatti – come vedremo (ed è poco rilevato) –, a partire 
dal 1893, l’anima dell’affermazione parigina del dramma nordico, mentre i suoi 
protratti soggiorni all’estero lo misero in fervido contatto con le più importanti 
scene continentali e in dialogo con uomini di teatro come Reinhardt e Stanislavskij.
Con tutto ciò, subito dopo la sua morte, Erik Wettergren poteva scrivere:
Come istruttore Bang è più noto nell’Europa “vera e propria” che da noi [in Scandina-
via], ma avendo tra l’altro udito un regista tedesco di formazione decorativa reinhardtia-
na parlare di lui con venerazione come di uno dei più raffinati uomini di teatro del 
continente, non dubito che abbia lasciato un enorme vuoto in quelle scene nelle quali 
ha agito nel corso della sua esistenza “senza patria”4.
Se Lugné-Poe poneva così Herman Bang addirittura al di sopra di Reinhardt, 
Porel, Antoine e Stanislavskij5, storiograficamente, oggi, la situazione appare capo-
volta e, a parte la Danimarca, l’attività registica di Bang risulta sconosciuta (al 
contrario della sua opera letteraria) in buona parte d’Europa. Un motivo di più per 
occuparsene.
«Il teatro è stato la mia vita; il nerbo della mia arte», dichiarava Herman Bang6, e, 
per il teatro, aveva provato «un’irresistibile inclinazione sin dalla più tenera età»7, 
ma, attorno al 1877, era stato bocciato come aspirante attore, vedendosi, tra l’altro, 
chiudere l’ingresso nel prestigioso Teatro Reale di Copenaghen, che gli resterà 
sbarrato tutta la vita. La sua passione dovette così convertirsi nel tempo sia in 
un’attività di conferenziere e pubblico lettore (peraltro, di una certa notorietà)8 sia 
nell’esercizio di una critica teatrale «dalla “penna autorevole”»9, che portava una 
2. Cit. in H. Jacobsen, Den tragiske Herman Bang, H. Hagerup, København 1966, p. 194.
3. H. Bang, Masker og Mennesker, Gyldendal, København-Kristiania 1910, p. 7.
4. E. Wettergren, Herman Bang och de stora skådespelarna, in «Ord och Bild», 1912, pp. 173-4.
5. A. Lugné-Poe, Acrobaties, Gallimard, Paris 1931, p. 56.
6. Cit. in M. Borg, Sceneinstruktøren Herman Bang, København, NNF Arnold Busck, 1986, p. 161.
7. Cit. in H. Jacobsen, Den unge Herman Bang, H. Hagerup, København 1954, p. 86.
8. «Herman Bang sul podio è come un intero teatro in azione» (P. Fjeldgård, Om Oplæsning, in 
«Teatret», IX, n. 1, April 1910, p. 100).






peculiare attenzione al lavoro attoriale, tanto da far definire Bang «l’artefice del 
concetto di divo» in Danimarca10.
Non a caso, Bang scriverà in una lettera del 1884: «Ogni giorno della mia esi-
stenza, mi convinco sempre più a fondo che l’arte dell’attore è la più elevata e 
difficile, perché lì hai l’uomo faccia a faccia con l’uomo»11. Tuttavia, in Teatro 
(Teatret) – un cospicuo volume «sulla scena e i suoi artisti», assemblato nel 1891 –, 
avrà modo di bilanciare l’ottocentesco culto per il grande interprete con l’idea che 
«l’attore è solo il veicolo delle idee dell’istruttore»12.
Herman Bang si cimentò con relativo impegno anche come drammaturgo13, ma, 
significativamente, non fu mai convinto che la scrittura fosse superiore alla rappre-
sentazione: «La vera arte drammatica è comprendere che il dramma scritto sta in 
rapporto a quello rappresentato come uno studio rispetto a un quadro», ed è signi-
ficativo che, in una conferenza del 1907, arrivasse a diffidare i critici dal leggere i 
testi prima della rappresentazione, considerato che, alla fine, si sarebbero confron-
tati solo con «l’opera vista attraverso il temperamento degli attori e del regista»14.
In tal senso, un’esperienza decisiva costituì, per Bang, nell’aprile del 1879, la 
possibilità di seguire da vicino il lavoro di Frederik Ludvig Høedt (1820-1885), che 
aveva messo in scena al Folketeater di Copenaghen un suo atto unico, Lotte quoti-
diane (Hverdagskampe). Høedt, nel 1855, era stato protagonista, al Hofteater di 
Christiansborg, di una clamorosa lacerazione dell’elegante modello nazionale clas-
sico-romantico in auge al Teatro Reale, scindendosi dall’illustre istituzione e av-
viando una stagione ispirata al repertorio parigino realistico e all’innovativo stile 
di allestimento di Adolphe Montigny, direttore del Gymnase. Høedt sollecitò così 
sulla stampa anche un primo dibattito sulla regìa, che avrebbe impostato una dif-
ferenziazione tra Instruktør (istruttore-regista) e Regissør (direttore di scena)15.
Su Høedt al lavoro su Lotte quotidiane, Bang ci ha lasciato, nel volume di «ri-
cordi ed eventi», Dieci anni (Ti Aar, 1891), una testimonianza interessante per co-
gliere talune caratteristiche della protoregia ottocentesca.
Høedt aveva dapprima chiesto a Bang di dirigere le prove iniziali di Lotte quo-
tidiane, sicuro che – secondo la consuetudine parigina –, in qualità di autore, fosse 
in grado di presiedere la lettura interpretativa del proprio copione di fronte agli 
attori e concepire una mise en scène. Quanto a Høedt, sarebbe arrivato in seguito, 
al giornalismo, vedi H. Bang, Ti Aar, in H.B., Værker i Mindeudgave, VI, Gyldendal, København-
Kristiania 1912-1920, pp. 74 ss.
10. F. Schyberg, Dansk Teaterkritik, Gyldendal, København 1937, p. 347.
11. L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, Henrik Koppel, København 1918, p. 61. Questo volume, 
che avremo modo di citare spesso, raccoglie 71 lettere di Bang a Peter Nansen.
12. H. Bang, Teatret, Schubothes Boghandel, København 1892, p. 266.
13. «Non ho propriamente la pretesa di essere chiamato drammaturgo. Comunque, ho scritto una 
serie di drammi. Tutti atti unici. Sono stati intanto rappresentati, in particolare da quei direttori di tea-
tro che hanno preso in considerazione gli altri meriti letterari dell’autore» (H. Bang, Ti Aar, cit., p. 136).
14. Cit. in H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, H. Hagerup, København 1957, p. 82.
15. Cfr. F. Perrelli, La seconda creazione, cit., pp. 44-45; F. Perrelli, William Bloch. La regia e la musica 
della vita, Led, Milano 2001, pp. 27 ss.





a completare e raffinare il lavoro impostato dal drammaturgo. Ora, sebbene eser-
citasse la critica teatrale dal 1878, Bang non ebbe il coraggio di confessare a un 
così autorevole uomo di teatro di non avere un’idea precisa di come si formasse 
una mise en scène. Pertanto, narra lo scrittore:
Un bel giorno, mi ritrovai al lato della buca del suggeritore con il mio copione a impar-
tire ordini a ritta e a manca, a scambiare porte con finestre e finestre con porte, il 
punto di vista dell’attore con quello dello spettatore... davvero confuso dal mio testo 
che incominciava a vivere.
Gli attori andavano a destra, gli attori andavano a sinistra. Si sporgevano da una fine-
stra, dove nella prima scena avevo collocato una porta e aprivano la porta dove avevo 
predisposto una finestra.
Mi avevano obbedito ciecamente ed erano semisoffocati dalle risate16.
Giunse allora il «professore», che si rese subito conto della «disfatta» e, paca-
tamente, venne in soccorso dell’autore, che dovette rendersi conto con meraviglia 
di «quanti passaggi sentimentali» Høedt fosse capace di «trarre dalle povere paro-
le» del copione, «quante atmosfere sapesse creare, quanti effetti fare apparire per 
incanto dalle gracili scene»:
Per questo metteur en scène, tutto era importante: la scenografia, ogni singolo mobile, 
il costume dell’attore, l’illuminazione. Un’ora e più di prova la perse solo con il lucista 
per realizzare un crepuscolo, come voleva lui.
E tutto questo, per quanto vario, per quanto accuratissimo, per lui, era solo opera di al-
lestitore; dopo, veniva quella dell’istruttore. E perseguendo la creazione [Digt] che il 
copione aveva suscitato nel suo cervello – una creazione piena di luci e di ombre, interio-
rità e anima, espressioni di pena e di gioia, che si adombravano e illuminavano a vicenda 
–, procedeva a conferire ad essa concretezza, con l’aiuto del suo strumento, l’attore.
Con quale sicurezza accordava, come appunto fa il musicista con il suo strumento, 
tutti i toni della sinfonia di voci umane cui erano assurti al suo orecchio i dialoghi del 
dramma. Seguiva dappresso ogni battuta per poterla arricchire con la sua ricchezza di 
emozioni, che esaltava la proposizione più semplice in tutti i contrastanti colori. 
Insomma, l’istruttore «si preoccupava di cose grandi come di cose piccole»17, 
ma un aneddoto ci fa cogliere meglio il clima delle prove tenute da Høedt. L’atto-
re Severin Abrahams doveva entrare in scena, a un certo punto, e togliersi il cap-
pello, cosa che fece con una certa alterigia, che subito indispose l’istruttore:
– Posso chiederle che cappello si sta togliendo?
Abrahams aveva pensato a un cappello di paglia, trattandosi di vacanze estive in cam-
pagna.
Pure io –. Rispose Høedt e si schiarì la gola.
16. H. Bang, Ti Aar, cit., pp. 138-139






Sì, vuole forse che riprenda e tolga il cappello di paglia un’altra volta?
Abrahams rientra e ripone daccapo il cappello.
– Di nuovo –. Dice semplicemente Høedt: – Lei lo fa neanche fosse un luccicante co-
pricapo di seta.
E questo istruttore, che non si risparmiava mai, fece ripetere l’azione almeno 
per una ventina di minuti e, del resto, le sue prove si prolungavano all’infinito, 
talora provocando lo sfinimento degli attori. Anche l’autore imparò così a chinar-
si all’autorità del regista, che «modellava il dramma in una rappresentazione come 
lo scultore dava vita alla morta argilla»18. Del resto, questo accurato allestimento 
regalò a Bang un «autentico successo e una delle più memorabili serate della [sua] 
giovinezza»19.
Al di là del vario impegno teatrale di Herman Bang, vorremmo soffermarci, in 
particolare, sugli snodi della sua riflessione sulla regìa, considerando una fitta se-
quenza di interventi in merito che copre quasi tutto l’arco della sua esistenza. Il 
primo articolo che prenderemo in considerazione viene pubblicato su «National-
tidende», il 17 ottobre 1880, con il titolo L’istruzione scenica e la formazione di un 
istruttore (Sceneinstruktion og Uddannelse af en Sceneinstruktør), e – collocandosi 
dopo questi primi (e altri) approcci di Bang al lavoro con gli attori20 – appare tan-
to più concepito nel segno di Høedt.
Il critico parte dalla constatazione che, sulla stampa che si occupa di teatro, 
s’invoca un rinnovamento delle arti sceniche, ma, in Francia, la «nuova scuola» 
(quella naturalista) preferisce impegnarsi nel romanzo piuttosto che nel dramma, 
limitandosi, nel caso, ad adattare la narrativa al teatro, mentre gli autori più tradi-
zionali sembrano decisamente in crisi. In Germania, andrebbe ancora peggio, visto 
che la patria di Goethe e di Schiller produce soprattutto farse.
Il declino dell’arte drammatica corre, per Bang, ovviamente parallelo a quello 
dell’arte dell’attore ed è in relazione a tale diffuso sentimento di «decadenza» che 
si cerca di reagire, «rimediando alla deficienza dei particolari, con l’eccellenza 
dell’unitarietà, mettendo quindi in atto l’istruzione scenica». Attraverso di essa, 
istituzioni come il Burgtheater di Vienna, il Residenztheater di Berlino e lo Stadt-
theater di Amburgo, nonostante la globale «regressione», riescono a conservare 
uno standard accettabile.
Si noterà che – a differenza della tesi che vede il diffondersi della regìa preva-
lentemente come fenomeno d’avanguardia (Antoine, i teatri liberi, d’arte, ecc.) –, 
agli occhi di un critico ottocentesco, questa pratica sembra diffondersi soprattutto 
per assicurare la precaria tenuta delle scene ufficiali, in un momento in cui le com-
pagnie necessitano evidentemente di un governo anche a causa di un repertorio 
screziato e comunque meno ancorato alla solida autorità dei classici. Il declino di 
18. Ivi, pp. 141-142.
19. Ivi, p. 144.
20. Cfr. anche M. Borg, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., pp. 15-16.





questo repertorio alto comportava, parallelamente, anche la crisi della declamazio-
ne tradizionale21.
Bang definisce, dunque, la mise en scène come quell’arte che,
dopo aver posto al suo servizio tutti i mezzi dell’allestimento, operando con gli elemen-
ti della vita e non solo dell’opera da rappresentare, cerca, con cura minuziosa, di riunire 
i particolari in un’unità, nella quale nulla venga a disturbare l’armonia, in modo che 
l’orchestra non si componga di solisti e, in essa, nessuno reciti falsamente, andando 
fuori tempo.
Fissato questo essenziale principio di unità (Enhed) dell’allestimento, Bang ritiene 
che «la miglior scuola per gli attori moderni» siano drammaturghi come Dumas, 
Sardou, Augier e Gondinet, la cui scrittura presuppone appunto una recitazione d’as-
sieme (Samspillet). Già Georg Brandes, nella seconda metà degli anni Sessanta, aveva 
seguito con speciale attenzione la drammaturgia di Banville, Sardou, soprattutto 
Musset, e, in seguito – anche colpito dalle messinscene ricche di verità piscologica cui 
aveva potuto assistere a Parigi –, nella conferenza introduttiva alle Grandi correnti del 
secolo XIX del 1871 (che marca la svolta antiidealistica e impegnata della cultura nor-
dica), al sonoro Brand di Ibsen aveva contrapposto Le Fils naturel di Dumas o Le Fils 
de Giboyer e Les Effrontés di Augier22. Anche Bang, sebbene schierato su posizioni 
diverse rispetto alla scuola brandesiana23, s’avvicina a tali influenti modelli di reali-
smo, e ci si permetta altresì di sottolineare che è proprio questo repertorio – oggi 
sottostimato nella sua incidenza storica – che ha costituito, con i suoi impulsi pole-
mici, psicologici e analitici, per dir così, la sala parto della regìa moderna24.
Ammettiamo – continua quindi Bang nel suo articolo dell’80 – che un istrutto-
re voglia allestire un copione di questi drammaturghi francesi, allora sarà necessa-
21. Già in un saggio contenuto nella raccolta Realismo e realisti (Realisme og Realister) del 1879, 
Bang aveva ammesso – ancora ispirato dal lavoro di Høedt – che l’istruzione scenica era «l’anima della 
nuova arte», la quale, abbinata alla «finezza psicologica», permette di «non continuare a muoversi 
sulla traccia scalcagnata della declamazione» (H. Bang, Realisme og Realister, Schubothes Boghandel, 
København 1879, p. 220).
22. G. Brandes, Udvalgte skrifter, 1. Kritiske synspunkter, a cura di S. Møller Kristensen, Tiderne 
Skifter, København 1984, p. 31; H. Fenger, Georg Brandes et la France, Presses Universitaires de France, 
Paris 1963, pp. 83 ss., 152 ss. È Fenger che ricorda, tra l’altro, che la nota formula brandesiana, per la 
quale, in letteratura come in teatro, bisogna «mettere i problemi a dibattito», viene sostanzialmente 
ripresa dalla prefazione al Fils naturel.
23. Nei confronti delle idee d’impegno di Brandes, Bang era infatti convinto che fosse proprio 
«la teoria dei problemi a dibattito a guastare le cose» e che, pur nella tendenziale adesione a un certo 
realismo, andasse favorita una letteratura più nutrita di valori esistenziali: «L’arte è portavoce della 
personalità» (cfr. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., p. 67), principio che varrebbe 
anche per il lavoro dell’attore.
24. Peraltro, l’anno in cui Bang pubblica l’articolo sull’Istruzione scenica vede pure l’edizione del 
suo romanzo di debutto, Generazioni senza speranza (Haabløse Slægter), ricco di echi personali (anche 
teatrali, cfr. H. Bang, Haabløse Slægter, in H.B., Værker i Mindeudgave, cit., III, pp. 171 ss.) e subito 
ostracizzato perché decadente e osceno (nonché pregno di audaci suggestioni letterarie francesi, non 






rio che approfondisca la conoscenza dell’autore in dettaglio, oltre a ogni peculia-
rità dei caratteri, delle scene e dell’azione. Del resto: «L’istruttore scenico è 
davvero un traduttore scrupoloso e l’arte del traduttore consiste nel riuscire a 
pensare un pensiero straniero, dandogli espressione nella propria lingua». La lin-
gua del teatro – ci suggerisce Bang – è altra da quella della letteratura drammatica.
A questa altezza temporale, vigeva ancora il prestigio delle grandi prime pari-
gine, riccamente curate sotto il profilo dell’allestimento. Esse erano di norma me-
diate dai livrets de mise en scène, diffusi dalle agenzie, a uso dei teatri periferici o 
continentali. Bang ipotizza così che un istruttore abbia occasione di confrontarsi 
anche con questi livrets, organizzando le posizioni dei personaggi, le entrate e le 
uscite, ma pure – con un barlume di autonomia professionale – superando, per una 
«indeflettibile regola» che trascende ogni considerazione economica, le stesse in-
dicazioni dell’allestimento originario, qualora milieu e personaggi non risultino in 
armonia con la sua visione complessiva dello spettacolo.
Il critico – scindendo vieppiù fra allestimento e interpretazione – evoca, inoltre, 
la necessità di prove pazienti e scrupolose (che possono arrivare a una trentina), 
non a caso ricordando uno dei centri dell’affermazione parigina della messinscena, 
il Gymnase ovvero il teatro a lungo legato a Dumas fils e diretto fra il 1844 e il 1880 
da Adolphe Montigny25, nel quale il repertorio moderno veniva provato per setti-
mane, addirittura giorno e notte. L’istruttore, su questa linea, pretenderà dagli 
attori una pronta e approfondita conoscenza della parte perché è «nella natura 
delle cose» che, per dominare il personaggio, l’attore ne debba possedere perfet-
tamente «la parte meccanica». D’altro canto, se l’attore «non si dedica a questo e 
al lavoro cerebrale di memoria, rendendoselo meramente meccanico, come soppor-
terà e reggerà mai lo sforzo della rappresentazione?». Spesso, al Teatro Reale di 
Copenaghen, la memorizzazione, unico mezzo per attingere un autentico risultato 
artistico, viene trascurata, mentre sarebbe assai opportuno che l’ausilio del sugge-
ritore fosse limitato all’indispensabile proprio dall’«autorità» dell’istruttore. 
A questo punto, l’istruttore accosterà l’uno all’altro i personaggi e curerà l’intrec-
cio e il «colore» delle battute, amalgamando la messinscena: «Il ritmo delle battute 
è ciò che per un pittore sono luce e ombra ed è soprattutto questo ritmo ch’egli 
deve controllare», cosa appunto che può fare solo se gli attori conoscono alla per-
fezione la loro parte. Naturalmente, cura particolare meritano le pause perché il 
dialogo proceda con il giusto ritmo. In tal modo, «il dramma diventerà una pittura 
con l’opportuna distribuzione di luce e di ombra, un brano musicale integralmente 
suonato nei giusti tempi e ritmi». Esattamente come accade in musica, l’esecuzione 
di una pièce può cambiare sensibilmente o essere stravolta se non la si esegue con il 
giusto ritmo. Imponendo il «Respekt for Enheden» e curando soprattutto ciò che va 
oltre «la mise en scène meramente manuale», l’istruzione di scena diventa «l’asse del 
dramma del nostro tempo», oltre che della moderna arte teatrale.
Purtroppo, in Danimarca non pullulano istruttori con queste consapevolezze, 
25. Vedi F. Perrelli, La seconda creazione, cit., pp. 53 ss.





mentre l’unica ricetta contro la decadenza dell’arte teatrale nazionale – polemizza 
Bang – sarebbe che «l’istruzione scenica rimediasse alle carenze dei particolari con 
l’armonia dell’insieme...».
In un certo passaggio dell’articolo, Bang aveva altresì osservato che, in Danimarca, 
l’arte dell’attore era adagiata su antiche convenzioni e che non si aveva l’aria di 
voler imparare dall’estero, pur condividendone tutti i problemi. Prescindendo dal-
le ormai storiche rappresentazioni di Høedt al Hoftheater e da certi allestimenti di 
operette francesi al Casino26, per il critico, si poteva «sostenere che il Teatro Nazio-
nale non avesse nessuna vera istruzione di scena». Preciseremo subito che, in questa 
e altre valutazioni degli articoli di Bang, insiste non poco la sua polemica sulla 
conduzione del Teatro Reale, che gli impedisce di ammettere ciò che afferma inve-
ce Normann, in una delle prime complessive valutazioni sulla diffusione europea 
della regìa, ovvero che il primo palcoscenico della nazione «non era del resto privo 
di una buona tradizione nel campo dell’istruzione scenica», potendo annoverare, 
al di là dell’influsso cospicuo di Høedt, l’esempio di Johanne Luise Heiberg27 (e 
non evidenziato, aggiungeremmo, anche di August Bournonville).
Forse in Bang giocava già un aurorale impulso all’emancipazione dalle pratiche 
della protoregia, ma è certo che aveva soprattutto nel mirino l’attualità, cioè la so-
vrintendenza di Edvard M. Fallesen, il quale, nonostante la sua dedizione all’arte e 
qualche allestimento espletato sui livrets francesi, non era in grado di sostenere l’i-
struzione scenica al Teatro Reale, tanto più in rapporto alle problematiche che impo-
neva il dramma moderno. Fallesen, però, non era estraneo alla lezione di Høedt e, 
nel 1881, neppure insensibile ai problemi sollevati da Bang, avrebbe invitato al Teatro 
Reale il commediografo William Bloch (1845-1926) proprio al fine di rafforzare la 
regìa. In prima battuta, nessuno avrebbe potuto immaginare che, fino al 1909, Bloch 
avrebbe sempre più dominato la principale istituzione teatrale danese, imponendosi 
come un regista con uno stile realistico intimo e individuabile, la capacità di organiz-
zare un repertorio e di formare attori secondo un proprio metodo. Con Bloch, i 
confini fra protoregia e moderna regìa si fanno infatti alquanto indistinguibili28.
Già nel dicembre del 1881, Bloch avrebbe allestito (invero senza successo) l’atto 
unico di Bang, Cielo coperto (Graavejr), al Teatro Reale e lo scrittore, pur pressato 
dai suoi impegni giornalistici, aveva voluto presenziare alla prova generale29. No-
nostante, in Dieci anni, definisca «eccellente» la coscienziosa cura di Bloch per il 
suo testo30 – come vedremo –, avrebbe in seguito mantenuto nei confronti di que-
26. Il Casino di Copenaghen, nel 1848, aveva infranto i privilegi del Teatro Reale, accreditandosi 
come la prima scena privata danese, nella quale Bang avrebbe cominciato a collaborare, come istrut-
tore, proprio nel 1880 e lavorato con una certa assiduità soprattutto dal 1895-1896. La fondazione del 
Casino aprì la strada a quella del Folketeater, nel 1857.
27. I.C. Normann, Moderne Sceneinstruktion. En historisk Oversigt, II, in «Tilskueren», September 
1907, pp. 752-753.
28. Per la figura di Bloch, rimandiamo alla nostra monografia, cit. alla nota 15.
29. Cfr. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., p. 53.






sto regista un atteggiamento piuttosto criti-
co, quantunque ambivalente. L’approccio 
alla messinscena dei due uomini sarebbe sta-
to, del resto, caratterialmente divergente: 
Bloch lavorava con finezza sulla base di un 
piano preordinato, mentre, Bang regista 
avrebbe giocato il lavoro scenico soprattutto 
sul piano di una estemporanea energica cre-
atività organizzata su una perspicace osserva-
zione delle attitudini attoriche. Nonostante 
tutte le differenze – come riconosceva Robert 
Schmidt –, Bang e Bloch erano comunque 
orientati «verso l’opera d’arte psicologica», 
all’epoca d’avanguardia, e contribuirono a 
conferire «un’aura europea» al teatro nazio-
nale31, traghettandolo verso la regìa moderna.
Il 15 gennaio 1882, Bang pubblica su «Na-
tionaltidende» un secondo articolo sull’istruzione scenica. Le riforme di Bloch al 
Teatro Reale muovevano ancora i primi passi e, nel 1883, avrebbero dato un segna-
le sensibile con l’elaboratissimo allestimento dell’ibseniano Nemico del popolo (di 
cui persino Bang si sarebbe servito a Parigi dieci anni più tardi)32.
Nel suo pezzo, il critico prende, quindi, le mosse da una raccolta di «studi e ri-
tratti» dell’81 di Edvard Brandes (fratello di Georg) sull’arte scenica straniera (Frem-
med skuespilkunst) e dalla sua peculiare «critica psicologica» degli attori, fulminan-
do ancora una volta la «miseria scenica nazionale», a causa della quale gli 
interpreti sarebbero adagiati nelle convenzioni e assai poco influenzati dalle corren-
ti europee, che richiedono qualcosa di più di un’ispirazione estemporanea o di una 
mera lettura dei ruoli. Come Edvard Brandes (altro avversario degli indirizzi preva-
lenti al Teatro Reale), Bang reputa, peraltro, la scuola del balletto «la principale 
disgrazia della scena» danese poiché tende a imporre agli attori che vi si formano 
tutta «una serie di attitudini e di gesti esteriori». 
Per invertire la tendenza, si rende sempre più necessaria l’istruzione scenica, 
che assume, questa volta, un profilo quasi tecnico:
Il buon istruttore altro non è che uno spettatore che se ne intende ed è attento alle esigen-
ze sia dell’attore sia dell’autore, cogliendo ciò che ambedue vogliono e rendendosi mai-
eutico ove sia necessario. Non deve rendere qualcosa di proprio. Il suo unico fine sarà 
l’abbraccio fra l’attore e l’autore e, per così dire, dovrà diventare un eterno mediatore.
Naturalmente, nell’ottica di questo istruttore-maieuta (un concetto vagamente 
31. R. Schmidt, Herman Bang som Sceneinstruktør, in AA.VV., Herman Bang som Sceneinstruktør, 
a cura di L. Muhl e G. Posselt, C.A. Reitzels Forlag, København 2003, p. 71.
32. Vedi S. Claussen, Herman Bang i Paris, in «Teatret», XI, n. 10, Februar 1912, p. 80.
Herman Bang in un ritratto su 
«Teaterbladet» del 5 novembre 1882.





kierkegaardiano), è fondamentale comprendere cosa vuole l’attore e aiutarlo a re-
alizzare le sue intenzioni. 
Ci sono attori che sanno cogliere le atmosfere, ma che stancamente indugiano 
su di esse, e l’istruttore li può aiutare a evidenziare le sfumature. La parte compo-
sta a mosaico sarà così sintetizzata in pienezza (Helhed) e quindi «inserita in una 
connessione organica». Se l’istruzione appare – a questo stadio – «la connessione 
fra gli attori e il pensiero dell’autore», si potrebbe pure ritenere che il drammatur-
go stesso sia la persona più adeguata a mettere in scena i testi che nascono dalla 
sua invenzione. Gli attori se ne potrebbero giovare, ma è opinabile (e Bang lo sa-
peva per esperienza) che un autore sia sempre in grado di curare il proprio allesti-
mento, sebbene si conosca il caso di Sardou, il quale addirittura scrive in parte le 
sue opere nel corso delle prove, sulla base di un canovaccio, trovando un’intesa 
reciproca con gli interpreti.
In Danimarca, purtroppo, «gli attori considerano gli autori come persone, che, 
in un certo stato di sonnambulismo, hanno scritto cose che non comprendono, ma 
da cui loro debbono comunque cercare di cavare qualcosa»; i direttori di teatro, 
del resto, tengono alla larga gli autori perché tecnicamente incompetenti e il risul-
tato è «scarsa creazione da parte dei singoli e carente conduzione dell’unitarietà: 
ecco le nostre gravi mancanze».
Questi primi articoli di Bang – nei quali, tutto sommato, prevale ancora una 
cauta idea ordinatrice d’una regìa di servizio – mirano a richiamare polemicamen-
te il teatro danese non solo a una severa considerazione dei propri problemi, ma 
anche a un confronto con le tendenze continentali. I suoi interventi andranno, ora, 
sempre più inquadrati tenendo presenti non solo l’affermazione di William Bloch 
al Teatro Reale, ma anche il diretto rapporto di Bang con i principali riferimenti 
che la storiografia tira di norma in campo per definire l’avvento (o, secondo alcuni, 
l’invenzione) della regìa moderna, vale a dire i Meininger (in tournée europea fra 
la metà degli anni Settanta e il 1890) e il parigino Théâtre Libre di André Antoine 
(attivo fra il 30 marzo 1887 e l’aprile del 1896).
Le prime coraggiose rappresentazioni nordiche di Spettri di Ibsen, nel 1883, cala-
rono Herman Bang quasi in una sorta di frenesia33: non si trattava solo della rive-
lazione scenica di un dramma intensamente psicologico e profondo, ma anche, 
nella sua cornice, della parte del malato, degenerato Osvald, che gli sembrava scrit-
ta su di lui e per lui. Bang cominciò, pertanto, a lavorare sulla voce, più che mai 
deciso a calcare le scene in questo ruolo e con aspirazioni complessive di «riforma 
dell’arte teatrale»34.
Almeno dal 1882, Bang aveva abbozzato, nei suoi articoli, una specie di «cate-
chismo» secondo il quale l’arte scenica romantica era giudicata una fantasia abba-
33. Vedi in merito P. Lindberg, August Lindberg skådespelaren och människan, Natur och Kultur, 
Stockholm 1943, p. 104.






cinata da un sogno di bellezza, mentre la nuova generazione doveva credere che 
«anima e corpo fossero possentemente connessi e, ancora, che l’arte e l’uomo fos-
sero indissolubilmente legati», sicché al centro di tutto si poneva solo l’esistenza 
dell’artista con tutte le sue implicazioni psicologiche e quei conflitti che venivano 
a strutturare la recitazione35. Questa concezione aveva una conseguenza pure sul 
piano della formazione dei giovani interpreti che, nell’istruzione, non dovevano 
ricadere nel «marionettismo», con maschere, ritmi, cadenze e gesti copiati. «Teatro 
di marionette», irrigidito dalla discussione di quei problemi che tanto stavano a 
cuore a Georg Brandes, ora – dopo l’affermazione di Ibsen – parevano a Bang 
pure i drammi di Dumas fils e di Sardou36.
Nel 1884-85, sostenuto dal fermento di queste idee (e dalla passione ibseniana), 
Herman Bang s’impegna infine in qualità di attore in una tournée nordica che non 
avrà esiti sempre incoraggianti37. Sia nelle lettere del periodo sia nei ricordi di 
Dieci anni, Bang emette talora giudizi abbastanza sorvegliati sulle proprie presta-
zioni, cosa che non gli impedisce d’incappare, nel giugno dell’85, in un clamoroso 
fiasco proprio nel ruolo di Osvald, a Bergen, allorché, nel corso della rappresenta-
zione, gli sembra «semplicemente» (e pericolosamente) di essere il personaggio38, 
con la relativa perdita di quel controllo sulla parte indispensabile a ogni interprete. 
Il suo Osvald, così – stando alla testimonianza di «Bergenposten» –, nonostante 
qualche buona intenzione, aveva reso «il ruolo quanto mai furente», con effetti 
esagerati e parodistici, con l’attore «avvinghiato ai pilastri di proscenio come un 
giovane Sansone pronto a far crollare il tempio di Talia sui filistei», ma con il solo 
risultato di raggelare il pubblico39. 
L’esperienza («una delle più assurde e interessanti mezz’ore della mia 
esistenza»)40 porta Bang non solo a considerare, a livello scenico, Ibsen con un 
piglio, per dir così, meno artaudiano, ma soprattutto a deporre progressivamente 
le proprie velleità in campo attorico, anche se, ancora nel luglio dell’85, si ostinerà 
a scrivere a Ludvig Josephson, istruttore di grande esperienza a capo di Nya Tea-
tern a Stoccolma41, con il quale si consigliava: «Mai vorrei perdere la convinzione 
di trovare, proprio nell’arte scenica, la piena realizzazione di me stesso»42.
In questo periodo, sfuma pure la collaborazione con «Nationaltidende», di cui 
Bang (tra il 1879 e il 1884) era stato una delle firme di punta, e si avvia un avventu-
roso viaggio europeo (fino all’ottobre del 1887), la cui prima tappa è Berlino. Qui 
ha occasione di ammirare Josef Kainz, che non era ancora del tutto affermato, ma 
che al critico danese apparve subito «un genio e il solo»:
35. Ivi, pp. 80, 203.
36. Ivi, pp. 80-81.
37. Ivi, pp. 84 ss.
38. H. Bang, Ti Aar, cit., p. 153. Vedi anche L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., pp. 122 ss.
39. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., p. 100.
40. H. Bang, Ti Aar, cit., pp. 138-139.
41. Sulla figura di questo istruttore, considerato un maestro e fra i più esperti della Scandinavia, 
vedi F. Perrelli, Ludvig Josephson e l’Europa teatrale, Bonanno, Acireale-Roma 2012.
42. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., pp. 101-102.





Un artista del genere ci fa sembrare più grandi – proietta più in alto i nostri piccoli 
destini e, per qualche attimo, crediamo di essere noi quelli riflessi nello specchio della 
sua arte. [...] non siamo noi... è lui. Noi siamo rimasti piccoli... è solo lui che si è ingi-
gantito. Ho provato questo con [Ernesto] Rossi, la Ristori, Sarah [Bernhardt] e [Au-
gust] Lindberg. Ma soprattutto con Kainz, che ci è più contemporaneo.
Solo la contemporaneità crea quel “ritmo” condiviso, con il quale si suona la musica dei 
nostri sentimenti43.
Bang riconoscerà che, «fra tutti i viventi, Kainz ha avuto l’influsso più forte» 
sulla sua «evoluzione» di uomo di teatro44. Per il resto, invece, il critico non pote-
va che osservare con scarsa clemenza la pur intensa vita teatrale della metropoli 
tedesca, esibendo un atteggiamento guardingo verso certi attardati stili ancora 
radicati sulle sue scene:
Mi reco di tanto in tanto a teatro, constatando fra me e me che nessun pubblico al 
mondo è stupido e infantile quanto quello berlinese. Il teatro qui non ha meno somi-
glianza con la vita di una casa di bambole rispetto al mondo... e questa gente, che ha 
sconfitto l’Europa, se ne sta candida e bestiale a ridacchiare a stupidaggini che il log-
gione di Copenaghen farebbe zittire. In una nazione, in cui l’arte sta così in basso, si 
dovrebbe essere un Ibsen per non correre il pericolo di abbassare le proprie pretese45.
Convinto comunque di potersi affermare in Germania nel giornalismo e nel 
mondo delle lettere, lo scrittore si ritrovò invece presto perseguitato dalle occhiu-
te autorità tedesche a causa di un articolo ritenuto denigratorio nei confronti della 
famiglia del Kaiser, pubblicato a suo tempo su un foglio norvegese46.
Espulso da Berlino, a metà gennaio dell’86, Bang si rifugiò a Meiningen, dov’e-
ra attirato dalla fama della compagnia teatrale e dalla speranza di qualche prote-
zione da parte di un duca-artista. Dopo poco più di un mese, trascorso fra i vari 
intrattenimenti teatrali e musicali che il luogo offriva, fu cacciato anche da lì, ve-
dendo per di più svanire certi suoi progetti di stabilire, tramite Ibsen – che sareb-
be stato rappresentato, a Meiningen, con Spettri proprio nel dicembre di quell’an-
43. L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., p. 167.
44. H. Bang, Masker og Mennesker, cit., pp. 79 ss., 81, 85. Nei suoi densi e intrecciati volumi teatrali, 
che montano materiale proveniente in buona parte dalla propria attività giornalistica, Bang erigerà nel 
tempo un vero e proprio monumento a Josef Kainz, modello dell’«attore nato», nervoso e moderno 
(vedi in merito H. Bang, Teatret, cit., pp. 31 ss., dove si indica l’«insofferenza come anima dei ruoli» di 
Kainz e «fonte del suo furore tragico», per Bang, del resto, «un’emozione» elettiva al fine di conferire 
«nuova vita agli antichi drammi»; pp. 57-58).
45. L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., p. 167.
46. Bang non cela, in varie sue opere (per esempio, in Tine del 1889, per certi versi, da porsi in 
continuità con il romanzo teatrale Stucco, Stuk, cui si sta per accennare), la frustrazione danese per la 
sconfitta di Dybbøl, nel 1864, a causa dei prussiani, che aveva comportato la perdita di una parte del 
territorio nazionale, ivi compresa l’isola di Als della sua infanzia. Prevalente su un facile nazionalismo 
antitedesco resta, comunque, nello scrittore, l’invito a una seria presa di coscienza della Danimarca 






no –, legami più organici con la corte ducale47. Bang si mosse, quindi, alla volta di 
Monaco per cercare conforto proprio da Ibsen (che in questi casi sapeva essere il 
meno empatico possibile) e, in gravi difficoltà economiche, si rifugiò a Vienna, fino 
al giugno dell’86, e a Praga, fino all’aprile dell’87. Anche in queste città Bang fu 
seguito dalle attenzioni della polizia, che lo sospettava, senza motivo, di attività 
sovversiva socialista48.
Nonostante tutti questi problemi, il lustro 1885-1890 appare proficuo per la ma-
turazione della scrittura di Herman Bang, che, proprio a Praga, nel 1886-87, scrive 
il geniale romanzo teatrale Stucco49. In questo periodo, lo scrittore si confronta con 
le peculiarità di uno stile letterario impressionistico: «Io mi sforzo selvaggiamente 
di trovare l’impressione, con chiarezza, precisione e ricca caratterizzazione, ogni 
singola impressione, e quindi non penso mai al complesso – e lo stile si frange in 
mille pezzi ed è così accidentato e duro come un acciottolato»50.
Anche Stucco, pur influenzato da Zola, rientra in queste categorie stilistiche e, 
in più – a detta di Vilhelm Møller – dimostrerebbe una scansione pressoché dram-
maturgica in atti e soprattutto in quadri, componendo «un completo panottico del 
periodo storico 1873-83»51. Attorno alla costruzione del lussuoso Victoria-teater (in 
realtà, l’ambizioso, ma fragile Dagmarteater; vedi la nota 80), il romanzo disegna 
la metafora della dinamica rampante Copenaghen di quegli anni, scintillante di 
spettacoli e operette, vogliosa di diventare la «capitale del Nord». Tuttavia, se, 
«senza la Scandinavia, Copenaghen è una città priva di dintorni»52, essa appare pure 
adagiata su uno spregiudicato instabile humus affaristico e su basi sociali d’argilla.
Il Victoria-teater, sognato come emblema e cuore della pulsante ambiziosa ca-
pitale, scena prestigiosa sulla quale i grandi autori scandinavi avrebbero dovuto 
allestire personalmente i propri drammi, non eviterà miseramente la bancarotta, 
nonostante la strepitosa festa delle sue luci, che, all’inaugurazione, strappa grida 
di stupore, nonostante gli straordinari artifizi scenici e l’illusione di riportarsi alla 
forza delle origini di «papà Holberg»53.
D’altro canto, dalla «pioggia d’oro» della prima parte del romanzo alla «pioggia 
di ceneri» della seconda, lo stucco dell’emblematica costruzione – eretta su un 
terreno paludoso – sarà incapace di occultare la muffa, che a poco a poco si dif-
fonderà dalle fondamenta. Già: Something is rotten in the state of Denmark e la 
nazione appare solo afflitta da un’allucinazione di progresso, da una febbre che non 
47. Vedi L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., pp. 188, 190.
48. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., pp. 130 ss.
49. Al di là delle cit. spigliate memorie Dieci anni, Stucco non è affatto l’unica prova narrativa di 
Bang, nella quale si rivelano le sue esperienze e impressioni di teatro (vedi, tra l’altro, le note 24, 68 e 
101) e, in generale, di un diffuso mondo dello spettacolo di cui fanno parte la danza e il circo (si pensi 
alla novella I quattro diavoli, De fire Djævle del 1885, che ha interessato Mejerchol’d – vedi § IV – e 
Murnau).
50. L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., p. 225.
51. Vedi AA.VV., Omkring Stuk, a cura di O. Harsløf, Hans Reitzel, København 1977, pp. 128, 131.
52. H. Bang, Stuk, in H.B., Værker i Mindeudgave, cit., III, pp. 371, 431.
53. Ivi, pp. 372, 398 ss.





le fa percepire la propria fatale fragilità, mentre sarebbe forse il caso di «appren-
dere la difficile arte di essere piccoli»54. 
II
Nella sua odissea nel cuore dell’Europa, lasciata Meiningen, Bang si accompagna-
va a un giovane attore berlinese, con il quale intrattenne una turbinosa relazione 
sentimentale. Costui, tale Max (Appel) Eisfeld (che in seguito avrebbe lavorato 
anche con Max Reinhardt), aveva recitato con i Meininger55. Bang ebbe modo, 
quindi, di conoscere benissimo, anche dall’interno, questa famosa compagine.
In Teatro, così, ammette il prioritario impegno del duca di Meiningen di «rida-
re vita al dramma classico e di radicarlo nella realtà, imprimendogli il marchio di 
un’epoca precisa» e il carattere di una «verità storica»56. In tal senso, il duca por-
tava avanti la sua riforma evocando «figurazioni [sceniche] degne di un grande 
pittore di storia», impegnandosi, a differenza di altri, «non nella singola figurazio-
ne, bensì nel continuo mutamento delle figurazioni». Del resto, «i suoi “colori” 
erano gli uomini viventi» e il duca riusciva in tal modo a strutturare, con i loro 
movimenti, «un’azione compiuta» e non dei semplici tableaux. Pertanto, con i 
Meininger, «le masse diventano mobili e ogni comparsa un essere umano»57 e – 
grazie all’utilizzo di storia e di archeologia –, al levarsi del sipario, si ha l’impres-
sione di trovarsi in un museo. Fintanto che il duca ha a che fare con «grandi scene 
di massa, lavora in libertà», per così dire, da autore autonomo, i problemi sorgono 
però quando la pittura deve accogliere «la parola dell’altro autore».
A prescindere dal fatto che ci si dovrebbe sempre chiedere quanto il passato 
rievocato in teatro riesca a mascherare il presente, si può ambientare il Don Carlos 
in una determinata Spagna, 
ma è nell’epoca di Schiller che c’imbattiamo nell’opera e lo stesso vale per Goethe e 
Heinrich von Kleist. È – i loro pensieri e ideali, la loro brama e utopia del mondo, la 
loro giovinezza, il loro fervore e la loro fede, è il tempo della gioventù del nostro secolo 
– ciò a cui assistiamo. Quella è l’atmosfera che respiriamo nelle opere classiche... 
Ecco allora che il lavoro del duca di Meiningen si riduce, con tutta la sua acribia, 
a una «grande carnevalata [Karnevalsspil]»58. Qui, infatti, la critica di Bang si fa 
ficcante ed è guidata da un affinamento di quel concetto di unità che, al tempo (e 
nei suoi precedenti articoli), costituiva la stella polare dell’istruzione scenica: che 
54. Ivi, p. 558.
55. Sul rapporto con Eisfeld, ma anche sul tormentato soggiorno mitteleuropeo di Bang in questi 
anni, vedi R. Wolfert, Max Eisfeld – Den store kjærligheten i Herman Bangs liv, in «Lambda Nordica», 
nn. 3-4, 1998, pp. 6 ss.
56. H. Bang, Teatret, cit., p. 121.
57. Ivi, p. 122.






senso ha tanta cura esteriore se poi non rispecchia in alcun modo, più che il detta-
to del testo, la storicità dell’autore e la sua relazione con quella degli spettatori? se 
non stabilisce un nesso unificante fra questi due cosmi?
L’imponente cornice storica implica, per di più, un’accentuazione della declama-
zione nella recitazione, creando un vero e proprio «fenomeno polmonare», peraltro 
non ignoto in Germania, ma che a Meiningen sfrutta eccezionalmente il fiato59.
S’incontrano nei Meininger lo stesso trucco di altri teatri. Si odono le stesse battute 
fuoriuscire dalla buca del suggeritore, precisamente con gli stessi accenti. L’educazione 
media nella formazione e l’automatismo medio della professione rendono gli attori te-
deschi estremamente simili e similmente capaci.
Le versioni dei Meininger di Posa, Tell, Hermann, Moor... sono fisicamente un po’ più 
grandi. Ecco tutto.
[...] Apparato scenico, scenografia, ordine delle scene, coro e comparse – tutto ciò ch’è 
esteriore e si può descrivere qui narra la vita. Mentre il dramma muore.
Ciò che ha creato il trionfo dei Meininger quindici anni fa, oggi, prepara la loro disfat-
ta: le comparse, diventate attori ed esseri umani, sopprimono gli attori, trasformatisi in 
declamatori60.
Il tentativo del duca di «gettare un ponte fra arte e realtà per conferire all’arte 
la sostanza di una determinata epoca è riuscito solo a vestire certe fasi spirituali 
negli abiti di altre fasi», mentre, innanzi alla grande drammaturgia, dovremmo 
solo accendere «la fiamma delle nostre passioni», in una chiave che, nell’autore 
danese, rivela una forte declinazione esistenziale61.
Questo andrebbe tanto più applicato alla declamazione tragica, che, se trova 
espressione elettiva nei giambi, deve, però, pure confrontarsi con il tratto febbrile 
del discorso moderno al fine di individuare «quel ritmo che parli ai nostri cuori». 
Infatti, osserva Bang, tenendo verosimilmente presente la lezione di Høedt mirata 
a imporre l’esigenza «di battute più naturali, di una conversazione più vivida»62:
Abbiamo ereditato i giambi tragici. Linguaggio di [antiche] passioni. Possiamo ancora 
fare nostre le loro parole. Ma dobbiamo pronunciarle nel nostro linguaggio. 
Altrimenti nessuno ci capirà.
Nella declamazione, serve poco gridare più forte. Non si vuole svegliare il pubblico che 
dorme.
Bisogna svegliarlo con il parlato. Nel nostro ritmo, nel linguaggio del nostro carattere63.
A Bang, basta, infine, una recita, ospitata a Meiningen, di Ernst Possart, che, nel 
ruolo di Shylock nel Mercante di Venezia, fa vibrare la «barbarie dell’antisemiti-
59. Ivi, pp. 128 ss.
60. Ivi, pp. 129-130.
61. Ivi, pp. 130-131.
62. I.C. Normann, Moderne Sceneinstruktion. En historisk Oversigt, II, cit., pp. 752-753.
63. H. Bang, Teatret, cit., pp. 131 ss.





smo», per avere la riprova che «la scena storica faticosamente assemblata funziona 
quando è resa vivente da uno spirito moderno». Solo così, se la pittorica e «indimen-
ticabile immagine di Venezia» fa da sfondo alla «presentazione di una vita umana», 
evidenziando l’emarginazione dell’ebreo in quel brillante contesto e lasciando in-
travedere in Antonio un’improvvisa immagine del Nazareno, si suscita la «curiosa 
contraddizione» di cogliere i messaggi della nostra epoca e insieme di lasciarci an-
dare all’illusoria finzione dell’ambiente ricostruito. Ciò conferma «quanto il duca 
avrebbe potuto risolvere e quale immane e inutile percorso abbia invece intrapreso»64.
Nessuno, a questo punto, intende prendere per assoluta la testimonianza di 
Herman Bang (quantunque sia senza dubbio motivata e di un certo peso) o nega-
re che i Meininger possano aver offerto il modello di una composizione più studia-
ta e sistematica della scena, rigorosa nei dettagli e innovativa sia per l’impiego 
delle masse sia per la scansione dello spettacolo stesso, ma da qua a individuare in 
questa formazione – nella quale, in realtà, gli istruttori (duca o non duca), invece 
di essere due (come all’antico uso tedesco), erano addirittura tre65 – una delle varie 
indiscusse origini della regìa moderna, ce ne passa.
Bang lo spiega benissimo: i Meininger neanche provano a risolvere la ragion 
d’essere della regìa premoderna: l’unitarietà della messinscena. D’altro canto, la 
leggenda registica dei Meininger appare in parte costruita sulla scorta delle relazio-
ni di Stanislavskij e di Antoine, i quali, accentuando – anche a fini polemici – cer-
te peculiarità della compagnia tedesca, hanno consentito a una storiografia evolu-
zionista di collegarle preliminarmente e organicamente al loro lavoro. Insomma: 
una specie di hysteron proteron storiografico.
Peccato, però, che – a ben leggere – Stanislavskij difenda a spada tratta i Mei-
ninger, senza nascondere (esattamente come Bang) l’inconsistenza del «pathos 
tedesco e [del]la maniera tedesca di recitare la tragedia», in cui si concentravano 
poi tutti i limiti degli attori di una compagnia, nella quale (N.B.!) «il regista era 
costretto a creare senza essere assecondato dagli interpreti»66. Per contro, Antoine 
– nel tentativo di lisciare il burbero Sarcey e nell’ossequio del più vieto sciovinismo 
d’oltralpe – cerca solo di accreditare, sulle scene francesi, quantomeno «la sensa-
tion de la multitude» tipica della compagine germanica, ma davvero poco altro67.
Nel corso del suo avventuroso viaggio, oltre ai Meininger, Bang ha potuto cono-
scere l’organizzazione d’importanti scene austro-tedesche, ma, in particolare, a 
Vienna, seguire con estrema attenzione il lavoro di Max Streben (1841-1891), un 
attore-pedagogo, che dal 1883 gestiva, a palazzo Sulkowsky, un Privattheater di 
circa duecento posti, che formava nuovi interpreti68.
64. Ivi, pp. 134, 136.
65. Vedi F. Perrelli, Una tournée dei Meininger: Stoccolma 1889, in AA.VV., Studi di Storia dello 
spettacolo. Omaggio a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 426-427. 
66. Cfr. K.S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Einaudi, Torino 1963, pp. 157 ss.
67. A. Antoine, “Mes souvenirs” sur le Théâtre Libre, Arthème Fayard & C., Paris 1921, pp. 108 ss.






Secondo Bang, si trattava di un vero e proprio Forsøgsteater, che anticipava la 
corrente delle scene sperimentali europee che si sgraneranno dalla fine degli anni 
Ottanta in poi come «protesta progressista contro l’accademismo»69. Herman 
Bang era particolarmente interessato alla formazione dei giovani artisti, oltre che 
alla possibilità di rigenerare il teatro per il loro tramite, e l’incontro con Streben gli 
prospettò un affascinante esempio pedagogico da seguire70.
Si è giustamente scritto che Streben (fra gli allievi del quale, nel 1890, troviamo il 
giovane Max Reinhardt) è un nome largamente dimenticato, che meriterebbe di 
essere riscoperto proprio per il suo contributo a «uno stile di recitazione neoreali-
stico», che veniva a forzare, localmente, quello prestigioso, ma tradizionale del Burg-
theater71. Per Streben, «tutto l’insegnamento era solo una caccia incessante “nach 
dem eigenen Ton”»; io – aggiungeva il maestro – «posso fare una cosa sola: riporta-
re [l’allievo] a se stesso. Non posso renderlo né più saggio né più grande – l’indivi-
duo beninteso... Ma posso creare la totalità [Helheden], se solo ho davanti uomini»72.
Al teatro di palazzo Sulkowsky, si recitava tre giorni la settimana e gli spettaco-
li andavano quasi a bilanciare gli esperimenti che si tenevano a lezione: «Quando 
il docente lascia liberi gli allievi, come fa, è perché sa che gli eccessi, inevitabili in 
prova, immancabilmente si elidono nel corso della rappresentazione [...] e il segre-
to di questo teatro è che gli allievi hanno imparato a immergersi nelle prove per 
ritrovarsi nelle recite» di fronte a un pubblico attento73.
Questo ritratto di un istruttore-pedagogo emozionalista («Negli uomini, si deb-
bono liberare le emozioni»), che, attraverso l’evocazione di sentimenti personali, 
conduceva al personaggio, cancellando in parallelo modelli e stereotipi74, ponen-
dosi soprattutto come protagonista della creazione scenica, lo troviamo in un viva-
ce capitolo di Teatro, che in parte riprende il primo articolo di una sequenza nume-
rata di quattro pezzi Sull’istruzione scenica. Alcune osservazioni (Om Sceneinstruktion. 
Nogle Bemærkningen), pubblicati su «København» il 6, 7, 9 e 12 aprile 1891.
Esattamente al centro dell’articolo del 6 aprile, Bang aveva dato rilievo all’inse-
gnamento di Streben, scrivendo: «Ogni opera che gli capitava fra le mani diventa-
va vivente nella sua testa. Di ogni ruolo rendeva spontaneamente, immediatamen-
Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, cit., pp. 136-137, vedi anche B. Erbe, Bjørn Bjørnsons 
vej mod realismens teater, Universitetsforlaget, Bergen-Oslo-Tromsø 1976, pp. 105 ss. e passim, 310-1. 
Sul teatro di palazzo Sulkowsky, nel 1888, Bang ha pure pubblicato una novella ovvero «un piccolo 
ricordo viennese», Madame Metz.
69. H. Bang, Teatret, cit., p. 161.
70. Al ritorno da Praga a Copenaghen, Bang accarezzò il progetto di riutilizzo del teatro di Fre-
deriksberg sul modello dell’attività di Streben e, in varie occasioni professionali, avrebbe avuto modo 
di operare come elevinstruktør nei teatri privati di Copenaghen. Ancora, a Kristiania, nel gennaio del 
1892, avrebbe organizzato una sorta di varietà letterario, che potesse lanciare anche un Forsøgsteater 
per i giovani (vedi H. Jacobsen, Den miskendte Herman Bang, H. Hagerup, København 1961, pp. 70-
71, 74 ss.).
71. Cfr. B. Erbe, Bjørn Bjørnsons vej, cit., p. 107.
72. H. Bang, Teatret, cit., pp. 150-151.
73. Ivi, p. 154.
74. Ivi, pp. 152-153.





te in un gesto, tre-quattro tonalità di frase forse... l’abbozzo». Streben, inoltre, era 
acutissimo nella distribuzione delle parti, scegliendo, per ogni allievo, quelle nelle 
quali si esaltavano «le peculiarità umane ch’egli non cessava mai di spiare». Così 
(e qui cogliamo la natura dei misteriosi «eccessi» delle prove, che poi andavano ad 
armonizzarsi durante la rappresentazione), «prendeva i colori del suo quadro dal-
le vite degli allievi. Lo faceva barbaramente e brutalmente. Spesso irrompeva in 
scena e a una frigida e spassionata principessa di Eboli gridava in faccia il nome 
del suo vero amante», traendo l’espressione che serviva dalla spiazzata reazione 
dell’interprete di fronte alla palese indiscrezione75.
Ancora, nel primo dei quattro pezzi dell’aprile del ’91, Sull’istruzione scenica, Bang 
parte dalla constatazione che sull’arte dell’attore tutti si sentono titolati a parlare, 
essendo l’arte drammatica, in generale, così prossima alla vita che ogni spettatore 
può farsi un’idea di quel che sia credibile o incredibile, naturale o innaturale nel 
quadro di un’interpretazione scenica. Pochi, però, hanno effettivamente cognizio-
ne di «come si venga a creare una rappresentazione drammatica» e gli attori, in 
fondo, tendono ad approfittare di questa ignoranza del pubblico.
Il drammaturgo immagina i suoi personaggi in ogni caratterizzazione e dettaglio 
del discorso, dei movimenti, dell’azione; il vero attore – quello non rutinario ovve-
ro il «giocoliere di ordine superiore» –, quando crea il suo ruolo, restituisce una 
sorta d’immagine interiore misteriosa, ma spetta all’istruttore affrontare la totalità 
(Helheden) come l’interprete fa con il singolo ruolo. In tal modo,
emerge un’immagine, per cui i morti personaggi del testo si muovono e parlano, si 
tradiscono, guardano, ascoltano e ridono.
Un’immagine screziata di migliaia di stati d’animo, di ombre e luci, di semioscurità e 
Clair-obscur.
Questa immagine è la sua creazione artistica, che ora deve rendere vivente nella sua 
materia: l’attore.
L’istruttore potrebbe soltanto limitarsi a coordinare il lavoro suo e degli inter-
preti se tutti gli attori fossero artisti, ma un teatro del genere purtroppo non esiste. 
Gli attori davvero creativi non sono molti; i più sono «imitatori di talento» e, per 
costoro, l’istruttore scenico è davvero indispensabile: «Per così dire è la loro ani-
ma». Ciò dà loro l’illusione di essere artisti e un direttore come Heinrich Laube, 
per esempio, è un maestro in quest’ambito, perché consente agli imitatori di sfog-
giare quantomeno le immagini del suo ingegno.
Venendo a William Bloch, si deve ormai ammettere che abbia acquisito una 
posizione autorevole all’interno del Teatro Reale e, finalmente, che anche in Dani-
marca ci siano istruttori scenici di riconosciuta abilità e lodati dai giornali. Se è 
vero, intanto, che di norma si chiede troppo agli attori (e, d’altra parte, è impossi-
bile che si producano troppi artisti «spontaneamente creativi»), si è più indulgenti 






con quegli istruttori, che si limitano a «sistemare la scena», ma non offrono all’ar-
te teatrale un «nuovo contenuto spirituale: il contenuto del loro spirito creativo».
È proprio collegandosi a questa coda polemica che l’articolo del 7 aprile pren-
de in approfondito esame il caso di William Bloch, cui Bang, preliminarmente, va 
a riconoscere «il talento dell’istruttore», visto che elabora immagini sceniche che 
sorgono nel suo intimo. Non si può negare, insomma, che Bloch realizzi con pie-
nezza quel regista personalmente creativo che, negli articoli di Bang degli anni 
Ottanta, restava ancora forse un po’ sfocato. Tuttavia, se Bloch riesce a imporsi 
sulle comparse e sui giovani interpreti – ad avviso del critico –, la sua «autorità 
assoluta» sarebbe monca e ciò si rileverebbe con gli attori più esperti.
Bang osserva: «Per il grande leader della scena, non c’è nessun numero uno e 
nessun numero ultimo. Egli realizza i suoi piani con l’aiuto di tutti e di fronte alla 
sua truppa ha la stessa autorità di un generale al fronte». Se consideriamo, però, 
l’allestimento di Hedda Gabler di Ibsen al Teatro Reale di Copenaghen (25 febbra-
io 1891), constatiamo che Bloch non ha alcuna autorità su un’attrice di forte carat-
tere come Betty Hennings76, la cui «orgogliosa» protagonista pare una creazione 
che sgorga soltanto dalla personalità dell’interprete. Attraverso tale creazione, pe-
raltro mirabile, di quasi brutale e algida impronta (una «Messalina nordica» dalla 
«crudele disinvoltura»; un personaggio che «non gode degli uomini, ma soltanto 
del loro orgasmo»), l’attrice non solo non appariva coordinata con gli altri inter-
preti, ma «si era evidentemente sottratta all’autorità dell’istruttore»77. 
William Bloch – continua Bang – è, infatti, uno «spregiatore delle pose e aman-
te dei piccoli mezzi» e, nella scena in cui Hedda brucia il manoscritto, difficilmen-
te avrebbe concepito un’interpretazione da primadonna degna dei Meininger. Di 
contro, la Thea di Anna Bloch – «incarnazione dei principi artistici» del marito – è 
stata fortemente criticata, ma a torto, perché il suo «personaggio esibiva molte fi-
nezze psicologiche. Tuttavia, la figura restava gracile e minuta... in autentico for-
mato blochiano». Il realismo di Bloch è, infatti, quello sobrio radicatosi da tempo 
in Danimarca, che si risolve in una mera «fedeltà alla superficie della vita».
Bloch – attacca Bang – insegna ai suoi allievi il «dialogo piano», sebbene incre-
spato di toni sarcastici, nonché a gestire le situazioni esistenziali più superficiali. A 
fianco, s’impongono le sue grandi scene d’assieme, nelle quali può incastonare 
tanti minuti particolari, attingendo «una capacità inventiva che potrebbe parago-
narsi quasi alla fantasia. La fantasia... o per l’appunto ciò che al suo saggio talento 
manca: quella fantasia che è l’anima della grande arte, che sorpassa la superficie e 
sonda i cuori», inspessendo i caratteri della vita, «spingendo gli uomini a gioire 
radiosamente e a singhiozzare miseramente». Queste tinte forti sono appunto 
estranee all’arte di Bloch e, non trovando «nessun utilizzo per l’impetuosità forte-
76. Su questo spettacolo e questa interpretazione, vedi F. Perrelli, William Bloch, cit., pp. 76-77.
77. E lungi dal considerare negativamente questa insubordinazione dell’attrice, in Teatro, Bang 
sosterrà che Betty Henning, in Hedda Gabler, «è diventata grande proprio quando s’è sottratta alla 
scuola di Bloch e al suo influsso» (H. Bang, Teatret, cit., p. 277).





mente enunciata ed evidenziata», il regista costringe pure all’emarginazione gli 
attori di temperamento più passionale o comico.
Del resto, va così nei teatri nei quali opera un autentico istruttore: costui deter-
mina non solo il cast, ma pure il cartellone. Il Teatro Reale è tanto condizionato 
ormai dal «lille Realisme» di Bloch da orientarsi, a livello di repertorio, sul «dram-
ma borghese bien fait», scansando in genere quello di spessore e la tragedia, che 
pure istituzionalmente, come scena nazionale, sarebbe tenuto a rappresentare. Il 
Teatro Reale è diventato, anno dopo anno, la scena di Bloch, sulla quale sempre 
più difficilmente si riscontra la «grande verità».
Ciò detto, «Bloch ha comunque rivestito un notevole significato per la nostra 
arte. [...] Egli ha reso più vivo il nostro teatro. [...] Tuttavia, non ha mai insufflato 
nessun grande spirito in tutta la moderazione che ci ha elargito. E gli attori che ha 
formato agiscono come dignitosi e posati talenti, cui manca l’afflato e l’anima del-
la possente commozione», condividendo di contro la distinta riservatezza del loro 
maestro. «Purtroppo le cose più grandi nella vita e nell’arte vanno oltre ogni ragio-
nevolezza e sfidano selvaggiamente la ragione», conclude Bang, contrapponendo 
quasi la sua accesa sregolatezza di esteta omosessuale alla pacata borghese integra-
ta figura del collega.
In Teatro, l’attacco a Bloch (che ravviva l’antica polemica contro la gestione 
artistica del Teatro Reale) si arricchirà di ulteriori dettagli critici e in fondo sogget-
tivi, che vengono a investire tanto lo spirito nazionale quanto la stessa difficile 
posizione di Bang nella conformista società danese. Qui, infatti, Bloch viene de-
scritto come «un realista legato al realismo della prima ora che, in patria, si dava 
gran pena di ammucchiare un insieme di piccole verità e che, con l’aiuto di questo 
insieme, poteva dipingere un quadro esteriore della vita, che si spacciava per la 
vita stessa». Bloch produceva così solo un’arte «grigia e dolce», che si esaltava 
soprattutto in «una certa satira provinciale, caratteristica di tutta l’arte [di una] 
piccola nazione», oltre che in «ogni minuzia umoristica». Anche la sua satira è 
quella posata che affiora nelle battute di un attore sentimentale come Karl Mantzius 
e che, nell’insieme, appare in accordo con la borghesia di Copenaghen, «sempre 
sulla difensiva rispetto alle emozioni e alla loro esplosione»78. L’opposto, senz’al-
tro, della vivida sensibilità emotiva di chi stendeva quest’analisi.
Il terzo articolo della serie, il 9 aprile 1891, contrappone al Teatro Reale – sul cui 
palcoscenico, a causa di Bloch, il grande stile (den store Stil) è evidentemente scom-
parso e «la tradizione tragica morta» per l’esaltazione di «tante piccole “verità”» 
che allontanano «la grande realtà»79 – la concorrenza delle scene private di Cope-
naghen. Neanche in quest’ambito alternativo, però, la regìa si fa apprezzare senza 
riserve e pure qui s’affacciano i difetti stigmatizzati nei Meininger.
La fondazione del Dagmarteater, nel 1883, assurgeva a una sorta di protesta 
78. Ivi, pp. 275-276.






contro il metodo Bloch, contro «den lille Realisme» e, di fatto, il suo programma 
puntava sul grande romanticismo: Shakespeare, Goethe, Oehlenschläger e Schil-
ler, autori che, se si dà loro «spazio, possono bene increspare l’acqua cheta e trop-
po piatta dell’arte angusta». È necessario, però, non solo che questi drammaturghi 
siano rimessi in cartellone, ma pure che siano «spiritualmente rinnovati», e non è 
affatto facile. Purtroppo, su questo punto, il giovane direttore del Dagmar, Chri-
sten Riis-Knudsen, sembrava procedere a tentoni80.
Se, per rilanciare la tragedia, ci si affida a un’attrice di scuola accademica e al 
rappresentante di «un ideale drammatico in estinzione», non ci si accorge che «ciò 
che è morto è morto per sempre», nonostante tutte le consapevolezze di rinnova-
mento. In fondo, anche qui, si seguono pedissequamente i Meininger, che hanno 
rinnovato le grandi opere romantiche, riportandole giusto «all’esteriorità – della 
loro epoca»; magari si cercherà pure di riproporre lo stile di un Josef Kainz, ma, 
in questo caso, non ci si accorge che il rinnovamento deve avvenire dall’interno, 
proprio come ha fatto quel grande attore ovvero «senza appendersi agli estremi 
lembi di una scuola decotta» qual è quella germanica. Fra mille interpreti, del re-
sto, c’è un Kainz solo che possa far risorgere la grande tragedia: «Nella sua anima 
tutti i personaggi tragici devono vivere col sangue e con i nervi del nostro tempe-
ramento; con tutta la ricchezza che la nostra psicologia possiede».
L’istruttore del Dagmarteater è Peter Andreas Rosenberg81, che dimostra intel-
ligenza e sensibilità per l’effetto e abilità nel muovere le comparse, visto che non 
parlano; purtroppo, con gli attori le cose vanno diversamente:
Si restituiscono le parole dei drammi, ma le parole non sono interpretate da nessuna 
personalità eminente che le rifletta nello specchio del proprio temperamento. Io non ho 
trovato eco della personalità di Rosenberg in una sola rappresentazione che sia una. [...] 
Rosenberg abbiglia soltanto i drammi con certi effetti e certe soluzioni. 
Nonostante il risultato che può attingere con le sue comparse, Rosenberg resta 
esteriore e lontano dalla visione della scena che, nei Meininger, nasce almeno 
dall’interno dei testi, per cui la casa di Shylock viene, significativamente, per con-
trasto, inquadrata cupa e triste nella cornice di una gaia Venezia. Per di più, Ro-
senberg ha scarso senso del colore e, nei passaggi dal giorno alla notte, non fa 
percepire il crepuscolo.
Evidentemente sulla linea di queste annotazioni critiche, il quarto e ultimo ar-
ticolo del 12 aprile della serie del 1891 su «København» comincia delineando il 
profilo di una sorta d’istruttore di ordine più basso ovvero colui che riesce a ela-
80. Riis-Knudsen (1863-1932) fu direttore del Dagmar fra il 1889 e il 1897, imprimendogli un carattere 
di «teatro letterario». A partire dal 1897-98, sotto la direzione di Martinius Nielsen, si è scritto che il 
Dagmarteater addirittura avrebbe cercato di assurgere a «cattiva coscienza» del Teatro Reale (E. Rask, 
Dagmarteatret. Nationalscenens “Dårlige Samvirrighed”, in Dansk Teaterhistorie, a cura di K. Kvam et 
al., II, Gyldendal, København 1992-1993, p. 53).
81. Rosenberg (1858-1935) lavorò come istruttore al Dagmarteater fra il 1889 e il 1909.





borare la messinscena, ma che poi è incapace di donare all’opera qualcosa di per-
sonale, restandone estraneo. Di contro, «l’autentico istruttore scenico è immerso 
nell’opera e la rielabora partendo dalla concezione del suo pensiero». Tuttavia, 
visto che la principale difficoltà dell’attore è di trarre la creazione «fuori da sé», 
standone al di fuori, il regista di ordine più basso «può vedere, udire, giudicare e, 
pur senza creare nulla, per molti versi, fungere da saggio consigliere».
Comunque, di qualsiasi rango sia l’istruttore, avrebbe il compito di lavorare sugli 
effetti, ora esaltandoli ora attenuandoli. Dovrebbe pertanto privilegiare ciò ch’è es-
senziale nelle varie scene, collocare gli attori con sicuro istinto sul giusto piano sce-
nico e, naturalmente, avere orecchio per la voce del singolo interprete e per il con-
certo di voci della compagnia, in modo che non appaia stridente; ancora, dovrebbe 
dimostrare attenzione al fine di coordinare ruolo e capacità degli attori, imprimen-
do, al minimo, «un buon impulso esteriore al proprio teatro» e, magari senza rende-
re gli attori spiritualmente più significativi, cercare in ogni caso di «portarli avanti».
Se – riprende Bang – consideriamo Rosenberg, al Dagmarteater, alle prese con 
Otello, vediamo invece Benjamin Pedersen, nel ruolo ben definito di Jago cioè di 
una «brava canaglia», restare «monocorde», incapace di variare questo tipo. Qui 
sarebbe dovuto intervenire sul ruolo da diversi punti di vista l’istruttore, in accor-
do con una propria visione del personaggio. Anche sull’Otello di Carl Marx82, l’i-
struttore è apparso inefficace e non ci si spiega come, replica dopo replica, «non 
si sia intervenuti a placare le esagerazioni e a correggere l’affettazione della dizio-
ne», tanto più che Rosenberg avrebbe dovuto insegnare all’interprete «a udire la 
propria voce e quindi – a usarla. [...] L’istruzione è, tra l’altro, il lavoro di chi di-
serba. E ce n’era di mala erba in Marx da ripulire... eppure Rosenberg faceva sì 
che, di volta in volta, si esaltassero tutte le sue bizzarrie».
Bang emette la sua scontata sentenza di condanna: Rosenberg non ha prestato 
neppure orecchio al coordinamento delle voci degli altri attori e alla distribuzione 
dei ruoli, dimostrando, in definitiva, che, «come istruttore, non è un artista»83. 
Questi ultimi articoli, in particolare, sono connessi al più volte citato volume Tea-
tro, pubblicato nel ’92, che contiene un intero capitolo, Rimedi (Hjælpemidler), nel 
quale tutta la materia fin qui esposta viene ripresa e rifusa, quasi a creare un mo-
mento di sintesi teorica dell’idea di teatro di Bang a questa altezza temporale, poco 
prima cioè d’intraprendere l’avventura di regista a Parigi. In questo interessante 
capitolo, l’autonomia creativa della regìa e la sua artisticità si fissano in termini 
precisi e più perentori.
Bang ripropone, infatti, la sua idea di un teatro in ormai incontestabile deca-
denza, anche se, parallelamente, lo esalta come arte del corpo e, quindi, mezzo 
espressivo della vita stessa. Del resto: «Solo l’arte dell’attore riesce a far vivere la 
82. Attore che ha lavorato sia al Casino sia al Dagmarteater.
83. Bang dedica ancora poche righe a un terzo individuabile istruttore danese, Julius Lehmann 






vita davanti ai nostri occhi, parlando a tutti i nostri sensi». È un fatto, però, che 
quest’«arte più vivente sembra la più morta» e, ormai, non più in grado di soddi-
sfare «coloro i quali l’arte la perseguono, cercando in essa la chiarificazione e la 
spiegazione della vita umana».
Costoro, infatti, sono sempre più perplessi di fronte alla «complicata e compo-
sita falsità» delle scene e – in qualità di «adoratori della poesia» – sembrano pron-
ti a rinchiudersi nelle forme letterarie del dramma, aliene dalla sofisticazione delle 
rappresentazioni. Di contro, altri «insoddisfatti» (e qui Bang ha presente Streben, 
ma certo anche Antoine e, sulla sua linea, Strindberg)84 fondano teatri di ricerca, 
nei quali si valorizza il lavoro dei dilettanti, un «movimento che è presente in tutti 
i paesi ed è caratteristico»85. Si crede, infatti, che «solo i dilettanti possano restitu-
ire alla rappresentazione qualche originalità e un po’ di vita, preferendo la verità 
senz’arte a tutta la menzogna truccata dei professionisti».
In ambedue i casi, si contrappone «l’autentica naïveté alla routine nella quale 
ristagna l’arte scenica». Ci sono, infine, anche coloro che meditano su nuove forme 
di scrittura drammatica: «Se la vita è scomparsa dalle scene, affermano, è perché 
gli autori bloccano gl’interpreti», stabilendo pause, tempi e silenzi che diventano 
la «camicia di forza» degli attori, cui bisognerebbe dare invece libertà e, di conse-
guenza, più che drammi con ferree didascalie, canovacci, perché «solo tramite 
l’improvvisazione si può recuperare la vita in teatro»86.
Per parte sua, Bang ritiene che, contro la decadenza dell’arte scenica, si possa 
adottare un unico rimedio e così conseguente da suonar banale: ci dev’essere «pe-
rizia teatrale nella direzione degli attori. Gli istruttori devono comprendere la por-
tata del loro compito. La maggior parte degli istruttori è invece più o meno fatta 
di abili arrangiatori della scena». La loro gestione della rappresentazione è pertan-
to meramente tecnica: «Dicono agli attori dove debbono andare e fermarsi per non 
intralciarsi e con ciò... hanno terminato il loro compito. Costoro sono Regissører e 
Regissører per di più di assai antico stampo». Anche se fra di loro vi sono degli 
elementi capaci e una mezza dozzina dei principali teatri di Berlino sono gestiti, 
negli ultimi anni, da talenti di tal genere, che si potrebbero definire «istruttori che 
stanno al di fuori del dramma», «il vero istruttore scenico [...] deve stare dentro 
l’opera ed elaborarla dall’immagine del suo pensiero. Sono gli istruttori di ordine 
più basso che godono al contrario di starne soprattutto al di fuori»87. 
Nell’arte teatrale, il cui mezzo è il corpo stesso e la cui difficoltà di fondo è che 
l’artista non riesce mai a considerare ciò che crea «“fuori di sé”, il saggio istruttore 
84. Nel 1888, sull’esempio del Théâtre Libre di Antoine, Strindberg, assai precariamente, aveva 
fondato in Danimarca uno Skandinavisk Försöksteater, che chiuse i battenti dopo pochi mesi nel 1889. 
Lo scrittore svedese aveva cercato pure d’ingaggiare come istruttore Herman Bang, ma non si diede 
l’occasione di una collaborazione che difficilmente sarebbe stata felice.
85. H. Bang, Teatret, cit., pp. 263 ss.
86. Ivi, pp. 265-266.
87. Questi istruttori «elaborano una mise en scène con l’ausilio di una dozzina di spilli con le capoc-
chie variamente colorate, che manovrano in prova su un pezzo di cartone. E poi questo piano alquanto 
manuale lo trasportano sulla scena e sostituiscono agli spilli la loro dozzina d’attori» (ivi, p. 267).





sta al di fuori, con l’occhio e l’orecchio, come colui che può vedere, ascoltare e 
giudicare». Qui il regista è una sorta di accorto e attivo concertatore – ripuntualiz-
za Bang –, ma «questo istruttore non restituisce, in breve, alcunché del proprio io. 
Conferisce alle sue rappresentazioni forma, sostanza e dinamica», ma senza perso-
nalità, pur potendo essere efficace e, acquisita una certa routine, talora persino 
sorprendente.
Anton Anno (direttore di varie scene berlinesi e, in quel periodo, del Lessing-
theater) è l’esempio di questo genere d’istruttore, che «non dà nulla del proprio 
temperamento» e, di norma, compra i suoi allestimenti a Parigi o manda addirit-
tura gli attori nella capitale francese a copiare i ruoli. Egli allontanava anzi gli at-
tori di maggior carisma e il suo «teatro era una miniera d’oro: poteva rappresenta-
re il suo repertorio per centinaia di repliche e le sue marionette erano definite 
artisti. Era un uomo che sapeva quello che voleva e faceva del suo teatro il trionfo 
dell’effimero»88. Anzi: un vero e proprio «teatro delle ombre» per come riprodu-
ceva le figure degli interpreti del solito magistrale Gymnase parigino. Di contro:
Nell’animo dell’istruttore puro sorge, durante lo studio del dramma, un’opera d’arte 
autonoma e vivente. Le parole prendono suono, le figure divengono uomini, che si 
muovono, vanno, si fermano, osservano. Viene creata un’immagine totale che respira 
– un’immagine totale, foggiata in conformità del suo temperamento.
Quest’immagine, che è foggiata nel suo animo e che è sua proprietà – la offre da gestire 
agli attori a lui subordinati.
Egli scioglie ogni immagine singola cioè ogni parte dalla totalità e, mentre la tratteggia 
nello spirito della propria atmosfera, fa eseguire la parte all’attore che imita.
La sua peculiarità nel corso delle prove è doppia.
Deve avere il dono di istigare i membri della sua compagnia come una muta che si 
scagli sulla preda. [...] [Deve dimostrare] la peculiarità di utilizzare l’emozione che ha 
creato per darle forma nella sua segreta immagine totale. 
Per riuscirci deve esercitare l’autorità più incondizionata e illimitata. Per il grande e 
nato leader della scena [Sceneleder], non ci sono numeri uno e numeri zero. Ci sono 
solo truppe che obbediscono come si obbedisce a un generale al fronte.
Ma questo condottiero – si noti bene – non offusca nessun carattere particolare in 
qualcuno. Ci andrà ben cauto. No, utilizza ogni singolarità; ogni possibilità personale 
è per lui un tesoro prezioso.
Poiché la singolarità personale e la possibilità sono i colori della sua figurazione89.
Per Bang, compagnie troppo uniformi di attori non rendono un adeguato risul-
tato artistico, che si esalta solo nell’istruttore creativo (den skabende Instruktør), 
categoria cui apparterrebbe William Bloch, al quale non sono tuttavia risparmiate 
le critiche a proposito del suo lavoro di «piccolo formato», già riscontrate negli 
articoli per «København»90.
88. Ivi, pp. 268 ss.
89. Ivi, pp. 272-273.







Perennemente in crisi economica ed esistenziale e – come ricorrentemente accade-
va – sfiorato da pettegolezzi e sospetti relativi alla sua omosessualità, all’epoca 
peraltro così pericolosi da poter «spalancare le porte della prigione»91, nel febbra-
io del 1893, Herman Bang sceglie di riparare a Parigi.
Qui, come a suo tempo in Germania, con la sua evoluta e precisa concezione 
dell’arte scenica, si rivela inizialmente piuttosto ostile verso la diffusa routine di un 
teatro commerciale o ufficiale, con i suoi «infallibili interpreti, che parlano il più 
bel francese e sanno scandire il loro discorso e tenere il loro ritmo, esercitando 
però l’arte oratoria, non quella dell’attore»92. Ora, rispetto agli anni Settanta, il 
teatro francese sembra, a Bang, attardato di fronte alle prospettive aperte dalla 
rivoluzione operata dai grandi drammaturghi scandinavi Ibsen, Bjørnson e 
Strindberg.
A Parigi, però, con il Théâtre Libre di Antoine è sorta anche un’avanguardia, 
aperta ai fermenti nordici, e il conte Maurice Prozor, traduttore di Ibsen in Francia, 
avvicina Bang all’Œuvre di Aurelién Lugné-Poe, il quale, con Rosmersholm, sta per 
intraprendere la grande campagna simbolista a favore del teatro scandinavo. Bang 
avrebbe così lavorato per l’Œuvre fra l’ottobre del 1893 e il maggio del ’94, mentre, 
con il Théâtre Libre, alle prese, nel novembre del ’93, con Bancarotta di Bjørnson, 
avrebbe avuto modo di polemizzare aspramente sia per l’approccio registico dit-
tatoriale sia per l’interpretazione disinvolta e i drastici tagli al testo del dramma-
turgo norvegese. 
Queste motivazioni si rintracciano in una vivace corrispondenza parigina per 
«Bergens Tidende» del 15 dicembre 189393, nella quale Bang, tra l’altro, rincara la 
dose su Antoine. Il francese non è persona che si confronti con gli autori che mette 
in scena, anche se «di razza diversa», e questo porta la sua compagnia a recitare 
immancabilmente come recita: «monotona, spalle al pubblico, parlando in maniera 
così naturale che non si sente niente. Sì, perché Antoine parla proprio “come in una 
stanza”, ma noi che dovremmo ascoltare... purtroppo, siamo seduti in un teatro».
Nonostante questa nota riveli un chiaro distanziamento dal naturalismo radica-
le94, per Bang, neanche con i simbolisti era facilissimo intendersi. In un’altra corri-
spondenza per «Bergens Tidende» del 18 ottobre 1893, il danese evidenzia, infatti, 
91. Vedi la lettera di Bang al cognato A.P. Holst del marzo 1893, nella quale lo scrittore definisce 
l’omosessualità una «malattia che si trascina sin dalla nascita», per la quale però non si apre alcun 
ospedale, bensì solo le porte del carcere, cit. in P. Bjørby, The Prison House of Sexuality: Homosexuality 
in Herman Bang Scholarship, in «Scandinavian Studies», n. 3, Summer 1986, p. 223.
92. Cit. in H. Amsinck, Sceneinstruktøren Herman Bang og det franske symbolistiske teater, G.E.C. 
Gads Forlag, København 1972, p. 14.
93. Vedi, inoltre, H. Jacobsen, Den miskendte Herman Bang, cit., p. 136; A. Keel, Bjørnstjerne 
Bjørnson. En biografi 1880-1910, Gyldendal, Oslo 1999, pp. 338-339.
94. Alquanto difficile, in questo caso, capire la stretta consonanza con Antoine (e persino con i 
Meininger) che I.C. Normann, Moderne Sceneinstruktion. En historisk Oversigt, I, in «Tilskueren», 
August 1907, p. 674, attribuisce a Bang.





di aver compreso con un certo sgomento di essere finito nel regno di Maeterlinck, 
dove s’intendeva recitare «Ibsen come fosse Pelléas et Mélisande», mirando a una 
resa «priva di ogni fermo contorno». Alle prime prove, Bang fu addirittura tentato 
di «fuggire» dall’Œuvre, compagine di cui poco si fidavano sia Prozor sia Ibsen, 
decisamente ostili «alla filosofia e al simbolismo» sulle scene. In armonia, Bang ri-
teneva, per parte sua, che, «fra tutti i drammaturghi, Henrik Ibsen fosse colui che 
esigeva il più acuto, il più impietoso disegno della realtà da parte dei suoi interpreti». 
Su questo presupposto – ricorda Lugné-Poe –, Bang «non tollerava la recitazio-
ne astratta»95, mentre, da altra fonte, sappiamo ancora che, all’Œuvre, attori senza 
esperienza, anarchici, avevano soltanto «una vaga idea di che cosa fosse una 
messinscena»96. Bang dovette così penare non poco per cercare d’imporre le sue 
concezioni e la sua disciplina all’estro di artisti come Vuillard o lo stesso Lugné-
Poe, il quale reputava l’arte né più né meno che «un servizio divino»97. La missio-
ne di Bang – se stiamo all’articolo su «Bergens Tidende» del 18 ottobre 1893 – avreb-
be dovuto far sì che «i personaggi ibseniani apparissero come esseri viventi e il 
simbolo dovesse solo intravedersi dietro le loro azioni e parole, come il lume assu-
me fermezza nel suo diafano chiarore», ma, collazionando varie testimonianze, 
nell’incontro fra il danese e i simbolisti, dobbiamo immaginare un risultato poco 
omogeneo e, almeno nell’immediato, di compromesso (cfr. anche la nota 111).
Da un verso, per esempio, nella sua corrispondenza con Bjønstjerne Bjørnson, 
Bang tende a sottolineare il carattere di servizio, comunque estetico e autorevole, 
della sua regìa: «[...] nel corso delle prove, voglio essere considerato il rappresen-
tante artistico dell’autore. [...] io ho necessità – sin dal primo momento – [...] di 
avere autorità come regista [...] quasi fossi lo stesso autore»; da un altro lato, più 
d’un segnale induce a ritenere che, nonostante ogni dichiarato dissenso verso gli 
eccessi simbolisti, fosse scattata, nel danese, anche qualche simpatia verso «il ven-
tiduenne Lugné-Poe, la sua bella moglie» e la sua iniziativa temeraria, ma traboc-
cante dell’idealismo di una «giovinezza indagatrice»98. È possibile, insomma, che 
l’impressionismo venato d’un realismo acutamente psicologico di Bang non sia 
rimasto del tutto insensibile al fascino di sporadici umori simbolisti99.
D’altro canto, se si devono prendere con estrema cautela le tarde assicurazioni 
di Lugné-Poe che i simbolisti si sottomettevano al regista danese «avec recon-
naissance», pare più verosimile che Bang – che seguiva le prove, generalmente «in 
silenzio, poco in vista», con il testo originale sottomano, esplodendo e tentando di 
prendere il sopravvento quand’era necessario – riuscisse a indurre nella verde com-
pagine almeno l’impressione di «possedere la chiave» dei testi e del cosmo ibsenia-
95. A. Lugné-Poe, Ibsen, Les Éditions Rieder, Paris 1936, p. 38.
96. S. Claussen, Herman Bang i Paris, cit., p. 80.
97. Cit. in H. Amsinck, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., p. 66.
98. Bjørnstjerne Bjørnsons Brevveksling med Danske 1875-1910, II, a cura di Ø. Anker et al., Gylden-
dal, København-Oslo 1953, pp. 177-178, 183-184.






ni100. In buona sintesi, comunque, in uno dei Racconti stravaganti (Sælsomme 
Fortællinger) del 1907 (dedicato al conte Prozor), rievocando obliquamente il la-
voro all’Œuvre, Bang sarà piuttosto franco: la responsabilità artistica e culturale 
era pesante e, «se le opere erano grandissime, gli attori erano giovani e inesperti. 
Il teatro misero. Il pubblico agitato e diffidente»101.
In ogni caso, pur in questa situazione e in assenza di riconoscimenti economici 
e ufficiali, Bang all’Œuvre s’impegnò con estrema energia e pure con spregiudica-
tezza registica e relativa sudditanza al testo. Sempre su «Bergens Tidende» del 18 
ottobre 1893, del resto, egli fa intendere che, se i simbolisti si esaltavano per gli 
spettrali «cavalli bianchi» evocati nel copione, per far passare Rosmersholm in 
salsa francese, era opportuno concentrarsi – «più energicamente che nello stesso 
originale» – sul fascino della protagonista femminile, quasi facendo in modo che il 
dramma finisse per «intitolarsi Rebekka».
Chi ha studiato certe pur sintetiche annotazioni di Bang su un copione di Ros-
mersholm, che potrebbe captare qualche eco dell’allestimento parigino102, ha evi-
denziato l’intenzione del regista – all’interno d’un impianto che sottintende la 
quarta parete – di rendere fisiche e dinamiche le figure ibseniane e, segnatamente, 
quella di Rebekka, rifuggendo però da pose melodrammatiche e convenzionali, 
puntando per contro sull’affioramento «della muta protesta e dell’emozione re-
pressa» di un personaggio reso in effetti assolutamente centrale103.
Nell’articolo per «Bergens Tidende», Bang ricorda di aver preso in considera-
zione con Berthe Bady, moglie di Lugné-Poe, che doveva recitare il ruolo di Re-
bekka, la scena nella quale costei ammette di avere origliato, costruendo la battuta 
con la postura, il tono e lo sguardo in modo tale che lo spettatore dovesse cogliere 
che «questa donna era capace di tutto – di ogni crimine come di ogni sacrificio», 
rendendo il personaggio «una statua, una sfinge vivente, che occultava il segreto 
della dimora dei Rosmer»: «E io le davo consigli pratici – perché, mio Dio, in 
quest’arte esteriore, l’arte dell’attore si risolve per molti versi in consigli pratici – 
per arrivare all’azione [Virkningen]...».
Questa corrispondenza per il giornale di Bergen ci offre altri interessanti esem-
pi della strategia registica di Bang, con i suoi inesperti attori, per i quali (forse te-
nendo presente una volta di più la lezione di Streben) s’impegnava appunto a 
«ricreare le “azioni” [Virkninger] e ciò per piegarli alla giusta interpretazione, al-
lettandoli con effetti personali come si allettano i bimbi con i dolcetti». Bang rac-
conta:
Presi la scena conclusiva del secondo atto fra Rosmer e Rebekka. Fissai Rebekka in 
posizioni precise che lei stessa doveva avvertire che l’abbellivano e costrinsi ancora 
100. A. Lugné-Poe, Ibsen, cit., p. 39.
101. H. Bang, Stærkest, in H.B., Værker i Mindeudgave, cit., II, p. 591.
102. Bang avrebbe rimesso in scena Rosmersholm nel 1904 e, al Folketeater, il 21 aprile 1906.
103. Cfr. K.E. Shepherd-Barr, “Le grand metteur en scène” Herman Bang in Paris, 1893-1894, in 
«Scandinavian Canadian Studies», IX, 1996, pp. 83 ss.





Rosmer a rimanere a lungo in posizioni opposte. Era l’avvio per dare consistenza al 
piano scenico e dalla consistenza dell’ordine della scena derivò la consistenza delle 
parole. Le parole vagamente mormorate non convenivano più ai movimenti individua-
ti ed evidenti.
Comprensibilmente, «molte preoccupazioni» dava al regista il difficile finale 
del dramma, allorché Rebekka e Rosmer si confrontano con la prospettiva di un 
suicidio condiviso. Alle battute:
– Sei sicuro che sia la miglior decisione che possa prendere? 
– Sono sicuro.
Né Lugné né sua moglie erano in grado di pronunciarle. Piangevano o piagnucolavano. 
Allora dissi:
– Signora, pensi adesso che Lugné abbia commesso un falso. La cambiale è scaduta. 
Viene da lei e le dice: “Berthe, quella cambiale è scoperta. Debbo morire”. E le fornisce 
diversi motivi, uno dopo l’altro, per i quali non ci sarebbe via d’uscita. E con tutto il 
suo amore nel cuore LEI gli va incontro, gli prende le mani e gli chiede del tutto tran-
quilla: “Sei sicuro che non ci sia nessuna via d’uscita?” e lui, con le lacrime agli occhi: 
“Sì, Berthe, sono sicuro”... 
Dopo di ciò, riprovarono... ed ecco che avevano trovato il “tono”.
... Provammo otto giorni.
Rosmersholm andò in scena il 6 ottobre 1893, e – a quanto si coglie in un’altra 
corrispondenza di Bang del 19 ottobre per «Bergens Tidende»104 – esibì quanto-
meno un’onorevole mediazione fra il puntuale lavoro del regista danese e il meno 
organizzato ambiente teatrale che l’aveva accolto. Si potrebbe dunque parlare di 
un caso in cui la regìa in prova non combaciava esattamente con l’esito dello spet-
tacolo, pur in qualche modo strutturandolo.
In seguito, Bang avrebbe collaborato con l’Œuvre anche per Un nemico del 
popolo e Il costruttore Solness di Ibsen, nonché per copioni di Bjørnson e di 
Strindberg, contribuendo nell’insieme a ben nove delle undici prime di autori 
nordici che si tennero a Parigi nella stagione 1893-94. Si tratta di un segmento sto-
rico abbastanza studiato105, eppure – al di là degli specialisti – quale storia del tea-
tro corrente, oggi, gira a Herman Bang i meriti quasi esclusivamente attribuiti a 
104. Più orientato a sostenere amichevolmente l’iniziativa di Lugné-Poe appare invece l’articolo di 
Bang pubblicato sul danese «Dagbladet» del 10 ottobre 1893, nel quale, in una più stretta sintesi, si dà 
troppo bonariamente per superato all’Œuvre ogni «abusivo simbolismo» a favore della «ricreazione 
della vita umana».
105. Oltre al cit. saggio della Amsinck, si vedano anche A.D. Reque, Trois auteurs dramatiques scan-
dinaves, Ibsen, Björnson, Strindberg, devant la critique française 1889-1901, Champion, Paris 1930; S. Ahl-
ström, Strindbergs erövring av Paris, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1956; J. Robichez, Le Symbolisme 
au théâtre, L’Arche, Paris 1957; K. Nyholm, Henrik Ibsen paa den franske Scene, in Ibsen-Årbok 1957-59, 
Oluf Rasmussens Boktrykkeri, Skien 1959, pp. 7 ss.; E. Törnqvist, Ibsen and Strindberg conquer Paris, 
in AA.VV., European Theatre in Turmoil, a cura di H. Hermans et al., Rodopi, Amsterdam-Atlanta 
(GA) 1996, pp. 83 ss.; K.E. Shepherd-Barr, Ibsen in France from Breakthrough to Renewal, in «Ibsen 






Lugné-Poe? e quale manuale ricorda che la conquista di Parigi da parte dei nordi-
ci fu in realtà un’acerrima battaglia polemica e culturale, nella quale si conta forse 
un unico indiscutibile successo ibseniano: Casa di bambola106, presentata in una 
cornice professionale, il 20 aprile 1894 al Théâtre du Vaudeville, con una diva del 
calibro di Gabrielle Réjane nel ruolo di Nora? E di chi sarebbe stato il merito di 
questa affermazione? Senza reticenze ce lo svela la stessa Réjane: «Se sono riuscita 
a superare le numerose difficoltà della parte di Nora, è stato solo grazie a Herman 
Bang»107.
Breve interludio. Se prendiamo l’articolo di Herman Bang, pubblicato su «Af-
tenbladet» del 15 aprile 1894, che illustra le prove di Casa di bambola al Vaudeville, 
abbiamo vieppiù la conferma che il problema della regìa non era qualcosa che ri-
guardasse e si costituisse esclusivamente nei primi laboratori d’avanguardia, bensì 
una pratica che aveva anzi concreta possibilità di maturare e di affermarsi in certi 
teatri ufficiali e con alcuni grandi attori disposti a coglierne le opportunità.
D’esordio, infatti, nel citato articolo, il regista danese (che – sappiamo – aveva 
già preso le distanze al principio dal rigoglioso teatro commerciale parigino e poi 
dalla messinscena radicale di Antoine) ora sembra scaricare anche i suoi amici 
dell’Œuvre: sono poca cosa, nulla, giovanotti appassionati che s’accontentano di 
qualche consiglio come si accetta volentieri un po’ d’aiuto da uno sconosciuto (cfr. 
anche la nota 101). Da qui un’esaltazione del professionismo illuminato: ben altra 
cosa è il Vaudeville, «il più dorato dei teatri parigini» (vedi «Aftenbladet» del 15 
aprile 1894), che significava una direzione come quella di Porel, che veniva 
dall’Odéon e aveva a sua volta fama di avanzatissimo istruttore108, e una prima 
donna come Réjane, sua moglie, dominatrice dell’idioma francese. 
I teatrini di Antoine e di Lugné-Poe, insomma, fondano la tradizione del labo-
ratorio moderno e, in virtù del loro ardito repertorio di drammaturghi nordici e 
russi, avrebbero potuto esprimere quello che mormorava Freud, sbarcando a New 
York: «Portiamo la peste e loro ancora non lo sanno», ma – a prescindere dal fatto 
che la pestilenza scandinava si sarebbe attenuata in Francia già dopo il 1897 –109 chi 
può credere che, in forza della mera presenza del Théâtre Libre, il tentacolare 
apparato della scena parigina commerciale e professionale finisse in ginocchio? 
Basta scorrere Les Annales du Théâtre et de la Musique dell’epoca, curati da Noël 
e Stoullig, e si capisce che, in particolare, l’attività di Antoine (dietro il quale s’in-
travedeva nientemeno che l’ombra di Zola) e, in subordine, di Lugné-Poe smuove 
106. A.D. Reque, Trois auteurs dramatiques scandinaves, cit., p. 44, che evidenzia tuttavia come 
Strindberg riscuotesse, nel 1894 – a parte Casa di bambola –, in fondo, migliore accoglienza di Ibsen 
dalla critica parigina (p. 155). Vedi anche F. Perrelli, L’Europa dei teatri e i barbari scandinavi, in AA.VV., 
Bridges to Scandinavia, a cura di A. Meregalli-C. Storskog, di/segni-Università di Milano, Milano 2016, 
pp. 105 ss.
107. Cit. in A. Lugné-Poe, Ibsen, cit., p. 39.
108. Vedi F. Perrelli, La seconda creazione, cit., pp. 69 ss.
109. F. Perrelli, L’Europa dei teatri e i barbari scandinavi, cit., p. 121.





le acque, sprovincializza, apre un dibattito e magari vere e proprie crisi di coscien-
za, ma Davide non abbatte Golia, ci convive e (magari logorandolo) scambia espe-
rienze, com’è normale (come accade ancor oggi, per esempio, fra Stabili e forma-
zioni d’avanguardia). Adolphe Thalasso, in fondo, mostra benissimo come il 
Théâtre Libre finisse immerso, come tutti, nella corrente della crisi teatrale che 
percorse la scena francese negli anni Novanta fino a estinguersi progressivamente 
come entità scenica fra il 1894 e il 1896110.
I migliori risultati ottenuti da Lugné-Poe – come sottolinea un cauto interven-
to di Bang del 26 novembre 1894 sui meriti dell’Œuvre – erano spesso dovuti 
all’occasionale collaborazione di attori che venivano dalle scene professionisti-
che111. A questo punto, non appare un caso che Ibsen e un serio metodo di regìa 
potessero vincere davvero la loro battaglia parigina nella dimora di Golia, dove 
– c’informa Bang, liberato con apparente sollievo dalle povere cappelle simboli-
ste, nel citato articolo per «Aftenbladet» – si usava accomodarsi nella «reliquia» 
di un padiglione che aveva ospitato sia Dumas fils, quando istruiva la Desclée, sia 
Sardou, e, soprattutto, si potevano tenere delle prove, per settimane, su una scena 
già arredata.
I teatri sperimentali avevano enorme energia e meritavano sostegno e simpatia, 
ma Porel e Réjane non erano chiusi a un rinnovamento e forse ne erano il miglior 
veicolo: «Voglio recitare la parte [di Nora]» – affermava l’attrice con imperio da 
diva (riporta sempre Bang nell’articolo per «Aftenbladet» del 15 aprile 1894) – «e 
se Parigi non la capirà la reciterò per me stessa». Insomma, al Vaudeville, poteva 
davvero dispiegarsi un’interpretazione accuratamente cesellata e un’istruzione det-
tagliata e tecnicamente sostenuta; lì – a differenza che all’Œuvre – la regìa di prova 
poteva generare e fissare lo spettacolo.
Soffermiamoci dunque sulla messinscena di questa memorabile Casa di bambola.
Illuminata dal successo nel ruolo di Madame Sans-Gêne e pertanto dallo «spirito 
robusto» dell’eroina di Sardou112, Réjane – rievoca il regista – comunque «recita-
va Nora come una persona che si emancipi da se stessa»113. Nella sua interpreta-
zione, Casa di bambola si sarebbe trasfigurata in «un dramma sull’angoscia», oltre 
che in «un’opera sulla rivolta [...]. Nella scena del congedo [Nora] usciva infine 
come colei che si è liberata delle sue catene e si è emancipata. [...] Così, non trion-
110. A. Thalasso, Le Théâtre libre, Mercure de France, Paris 1909, pp. 74 ss.
111. Vedi H. Bang, Et lille Forsvar, in «Samtiden», 1894, p. 462. In questo articolo, dopo le critiche 
che erano state sollevate nel corso di una male organizzata tournée scandinava nel ’94 (vedi sulla stessa 
rivista, l’intervento di Edvard Brandes, pp. 369 ss.), Bang spende amichevoli argomenti a favore della 
giovane compagine francese, ma non tace che le scenografie degli «illustri pittori» che collaboravano 
con l’Œuvre, a suo parere, erano «forse talvolta bizzarre» e ammette, «per quanto potere e autorità 
debba avere un istruttore», anche di avere rinunciato, nel corso delle prove, a intervenire sulla resa 
esteriore dei personaggi (ivi, pp. 461, 463).
112. F.J. Marker, L.-L. Marker, Ibsen’s Lively Art. A Performance Study of the Major Plays, Cam-
bridge U.P., Cambridge 1989, p. 61.






fava su un marito, bensì sull’uomo e sul proprio servaggio sotto il ricatto 
dell’amore»114.
Sven Lange, in un articolo del 1894, apre uno squarcio significativo sul dialogo 
fra il regista e la famosa attrice:
Il [primo] atto si conclude, e Bang, ch’era seduto in prima fila in platea, sale sulla ribal-
ta; Réjane si avvicina allora sulla scena.
– Be’? – fa lei e lo guarda trionfante certa di una lode.
– Sì, era molto bello, straordinario... ma, signora, le sue mani...
– Che! – esclama lei.
– Le sue mani, i movimenti delle sue mani.
– Ma cos’è che sta dicendo? – Istintivamente, stende le mani davanti a sé, fissandole. 
– Che intende? La mia gestualità... la migliore, che sappia. Le mie mani sono famose! 
L’anno scorso, una volta, hanno applaudito due minuti di seguito le mie mani.
– Io le trovo terribili.
Lei lo fissa stupefatta. – Ah! – esclama.
Ma Bang comincia a spiegare e indica i momenti della sua recitazione nei quali ha ge-
sticolato falsamente.
L’attrice sembra abbastanza stupita: – Lei, li ha notati? – dice,
– Sì... e ricordi, signora, che la più grande qualità di un attore è il suo maggior pericolo, 
conviene?
E Réjane fa una profonda riverenza: – Grazie! – gli dice sorridendo, pienamente con-
ciliata115.
Già in una lettera a Bjørnson, Bang aveva accennato alle cinque ore di prove al 
giorno che lo impegnavano in questo allestimento di Casa di bambola116 e – in un 
interessante articolo a p. 452 del n. 36 di «Illustreret Tidende» del 3 giugno 1894 – ci 
trasporta in teatro, durante la febbrile preparazione dello spettacolo. 
Le prove, infatti, sono concentratissime, tenute senza risparmio di energie e di 
mezzi. Del resto, almeno sulle più illustri scene di Parigi, gli attori, con il loro la-
voro, tendevano a dimostrare un’«illimitata reverenza nei confronti dell’autore», a 
esprimere addirittura «una religione del teatro», ed ecco che
Réjane provava con i bambini che, detto fra parentesi, avevano provato un’ora supple-
mentare col régisseur per quattro settimane: chiacchierava senza sosta, giocava a na-
scondino, correva per le stanze, strisciava sotto il tavolo, per un’ora intera.
Dopo di che avrebbe affrontato la prova di danza. Réjane non era mai stata una balle-
rina, ma, avendo lavorato un paio di mesi con la Laus dell’Opéra per impossessarsi del 
ritmo della tarantella e di vari segreti, li aveva appresi quasi perfettamente. Alla prima 
114. Ivi, pp. 176-177. In un articolo su «Aftenbladet» del 21 aprile 1894, Bang contrappone la storica 
interpretazione nordica di Nora come ingénue data da Betty Hennings a quella di Réjane, che, a suo 
parere, finiva «per rendere di più, restituendo l’espressione del dolore in termini più impietosi e senza 
speranza».
115. Cit. in M. Borg, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., pp. 78-79.
116. Bjørnstjerne Bjørnsons Brevveksling, cit., II, p. 188.





prova in teatro, lo riconobbe lei stessa e rico-
minciò a lavorarci su... per dimenticare quel che 
aveva imparato.
Danzò di filato un’ora e mezza, suonando il 
tamburello, rassegnandosi fin quando allo stre-
mo...  esasperata, perdendo lo scialle e gettando 
via il tamburello, pestando i piedi, non esclamò:
– Non valeva la pena lavorare in questo modo 
due mesi per un risultato così modesto.
– Riprendiamo daccapo.
E la musica si riavvia e Réjane danza daccapo. 
Un’ora buona.
Dopo lo spossante esercizio di danza, le 
prove si prolungano per altre tre ore: «Si reci-
tava il dramma a piena voce, interpretando 
appieno come durante una rappresentazione». 
Anche il direttore Porel faceva, del resto, la sua 
non piccola parte nell’organizzazione del lavo-
ro scenico: «Una ventina di queste prove erano 
in realtà rappresentazioni, con le luci al com-
pleto, ogni mobile al posto suo, tutti gli attrez-
zi necessari in ordine. Una simile cura nella 
direzione costringe tutti gli altri alla cura, e il rispetto genera rispetto».
In Maschere e uomini, Bang partirà proprio dal suo approfondito lavoro con 
Réjane per evidenziare come – collaborando con un’interprete di livello, che arriva 
a modellare il suo corpo sul personaggio – si viene quasi a scoprire una sorta di 
principio antropologico della pratica teatrale, intimamente connesso per l’appunto 
all’essenziale corporeità di quest’arte e che merita di essere evidenziato in corsivo:
La stessa opera dell’autore, che l’attore deve rendere vivente, influenza l’interprete come 
una sequenza di continue e molteplici domande, alle quali tutto il suo essere dà invo-
lontariamente risposta, una risposta continua. La domanda posta dal ruolo trova la sua 
risposta nel corpo dell’attore che si trasforma inconsapevolmente per la forza della do-
manda117.
Pertanto – capitando pure di avere a che fare con attori variamente sensibili –, 
spetterà al regista «raccogliere tutta la propria energia» al fine di restituire l’essen-
za della «domanda dell’autore per influire sul corpo altrui, dell’attore, in modo che 
si apra e parli, in modo che risponda»118. Il lavoro del regista, per Bang, si colloca, 
quindi, elettivamente, fra le ragioni, talora apparentemente inerti, del testo e le 
risposte corporee di attori variabilmente reattivi, senza escludere l’estrema risorsa 
117. H. Bang, Masker og Mennesker, cit., p. 178.
118. Ivi, p. 179.
Réjane, nella scena della tarantella in 
Casa di Bambola di Ibsen, in un disegno 
che commenta l’articolo di Herman 






di arrivare a costruire la parte dei meno inventivi e più refrattari affinché sulla 
scena sia almeno abilmente imitata.
Ristabilitosi in patria, Herman Bang poteva ormai considerarsi uno scrittore con-
siderato, che Maurice Bigeon aveva paragonato a Maupassant come «sensitif 
démesuré»119, e, teatralmente, non più un attore d’incerto talento o giusto un teo-
rico, bensì – come gli riconosce «Aftenbladet» del 30 gennaio 1896, in occasione di 
una sua memorabile edizione della Signora dalle camelie al Casino – «un istruttore 
di fama sulla scena mondiale». Questo articolo appare significativo perché eviden-
zia che la rinomanza internazionale di Bang contribuisce non poco a focalizzare 
anche l’interesse per l’istruzione scenica tra il pubblico della capitale. Inoltre, se si 
considera – giusto per avere un riferimento storico – che al Teatro Reale di Stoc-
colma è solo verso il 1894 che si comincia a segnalare il nome dell’istruttore in 
cartellone120, il pezzo di «Aftenbladet» dedica già larghissimo spazio al rilievo del-
la pratica della regìa, attribuendone a Herman Bang un dominio assoluto («l’alfa 
e l’omega» ovvero la capacità di «riempire le scene di una vita così intensa che la 
vita e la socialità siano ricreate»), con un parallelo ridimensionamento della recita-
zione divistica121. 
Da questo momento in poi, Herman Bang prenderà a lavorare professional-
mente, fino ai primi mesi del 1907, come regista sulle scene private di Copenaghen. 
Nonostante i suoi ricorrenti attacchi di depressione, si riteneva «convinto di esse-
re l’unico... l’unico in grado di donare il fuoco all’arte teatrale» danese122 e, in ef-
fetti, contribuì a far crescere intere compagini e interpreti importanti, come Betty 
Nansen (protagonista della menzionata Signora dalle camelie)123, senza occasional-
mente sfuggire a pesanti insinuazioni su preferenze o infatuazioni che si attribui-
vano alle sue inclinazioni sessuali.
Non mancarono così anche insuccessi e amarezze. Tuttavia – nella testimonian-
za di uno dei suoi allievi al Folketeater –, che ricorda l’avvio di una prova di Bang 
con il caratteristico «Messieurs, Mesdames, commençons» di parigina memoria, si 
conferma l’immagine di un creatore di straordinaria energia e sensibilità, che, nel 
suo vulcanico impegno, sublimava le fragilità intime di un uomo che pareva «eter-
namente senza pace»:
Nonostante tutta la stravaganza e l’eccesso delle sue forme, [Bang] aveva la capacità di 
trascinarci con il fenomenale, in quanto era ricco d’idee, impulsivo e assai immaginifico 
quando stava in scena. Se mai era pericoloso per i debuttanti che tendono quasi sempre 
119. M. Bigeon, Les Révoltés scandinaves, L. Grasilier, Paris 1894, p. 218.
120. S. Torsslow, Dramatenaktörernas republik, Kungl. Dramatiska teatern, Stockholm 1975, p. 219.
121. Il pezzo, che tributa pure qualche riconoscimento a registi come William Bloch e il norvegese 
Gunnar Heiberg, riporta anche un aneddoto di prova, rievocando come Herman Bang, «recitando 
tutti i ruoli – tutti senza eccezione –» e morendo, adagiato su un paio di seggiole, come Marguerite 
Gautier, muovesse al pianto gli attori presenti.
122. Cit. in H. Jacobsen, Den tragiske Herman Bang, cit., p. 26.
123. K. Kvam, Betty Nansen. Masken og Mennesket, Gyldendal, København 1997, pp. 16 ss.





a imitare, ma, per gli attori esperti, era un istruttore meraviglioso. La sua profonda cono-
scenza degli esseri umani, la sua fantasia omnicomprensiva ci erano infinitamente utili.
Tutti avvertivano così di essere guidati da «uno spirito eminente», mentre veni-
va a formarsi «un modo del tutto nuovo di recitare»124.
Nel marzo del 1899, proprio al Folketeater, Bang avrebbe firmato un’altra pro-
va estremamente autorevole con la regìa della prima parte di Al di là delle forze di 
Bjørnson, che un critico severo come Edvard Brandes – pur trovando il secondo 
atto più debole del primo «perfetto» – avrebbe stimato una «messinscena eccel-
lente di grande gusto»125.
In un’intervista della fine del 1905, il drammaturgo Holger Drachmann dichia-
rerà:
Conosco istruttori di vari teatri, ma nessuno di loro supera Bang... Max Grube allo 
Schauspielhaus di Berlino gli sta forse a pari... ma non saprei.
[...] Il suo estro, la sua perspicacia arricchiscono i personaggi di mille dettagli presi 
dalla vita stessa. Per vari versi, supera di molto William Bloch. Perché Bang è pure 
poeta126.
Soprattutto Mette Borg – setacciando una massa imponente di materiali e testi-
monianze – ha cercato, per quanto possibile, di tracciare un quadro esaustivo 
delle peculiarità della più matura regìa di Herman Bang. L’analisi della Borg sot-
tolinea l’estensione e la profondità delle sue prove (che spesso si prolungavano 
privatamente)127 e dimostra la sensibilità del regista per un utilizzo impressionisti-
co e d’atmosfera delle luci, per la significatività descrittiva dei costumi128. Bang 
dimostrava inoltre una certa autonomia relativamente alle didascalie dei dramma-
turghi e, di norma, impiegava totalmente la scena «in larghezza come in profondi-
tà» con una rapida individualizzata dinamica delle posizioni e delle masse (anche 
secondo la lezione di Bloch), esprimendo uno stile che la critica tendeva a riporta-
re spesso a un suo peculiare carattere nervoso129.
Mette Borg evidenzia – per nobilitarlo – le cogenti analogie del lavoro teatrale 
di Bang con quello di Stanislavskij, ma forse si potrebbe pure tentare un diverso 
modello di narrazione storiografica, ammettendo, più orizzontalmente, che Bang, 
Bloch, Stanislavskij et al., su diversi piani, erano immersi in un comune Geist este-
tico e condividevano un sentire o un clima di ricerca che, all’incrocio fra naturali-
124. Cit. in H. Amsinck, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., p. 58. Abbiamo diverse testimo-
nianze e tutte concordanti sulla forte tensione creativa e nervosa delle prove di Bang, cfr., tra l’altro, 
R. Schmidt, Herman Bang mellem Skuespillere e R. Schmidt, Herman Bang som Sceneinstruktør, in 
AA.VV., Herman Bang som Sceneinstruktør, cit., pp. 63 ss.
125. E. Brandes, Om teatret, København, Politikens Forlag, 1947, pp. 78 ss.
126. Cit. in M. Borg, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., p. 158.
127. Ivi, p. 129 e passim.
128. Ivi, pp. 45, 49-50.






smo, impressionismo e simbolismo, mirava, in una chiave organica, a un deciso 
riassetto delle pratiche di palcoscenico.
Giusto per avere un ulteriore riferimento temporale, l’inessenziale Causerie sur la 
mise en scène di André Antoine (documento che aggiunge davvero poco alla teoria 
della regìa moderna) arriva nel 1903, ma, in Teater-Bogen, a cura di E. Gad-A. 
Gnudtzmann, due anni prima, Bang aveva già pubblicato una consistente riflessio-
ne su Sceneinstruktionen.
In questo scritto, il danese parte dalla constatazione che il termine Scenein-
struktion ricorre ormai spesso nelle recensioni, pur essendo piuttosto recente per-
ché solo vent’anni prima poteva non essere ben chiaro, almeno in Danimarca, 
cosa potesse significare. È comunque possibile porsi ancora il problema di che 
cosa sia o implichi precisamente questa pratica, ferma la distinzione che uno Sce-
neinstruktør non è un Regissør130.
In passato, gli attori del Guldalder131 non conoscevano una vera e propria istru-
zione scenica e, nel corso di pochissime prove, arrangiavano entrate e uscite con 
ruoli autonomamente costruiti. Questo significa che col passare del tempo gli at-
tori sono diventati tanto incapaci da avere bisogno di una guida? Il punto è che c’è 
stata un’«evoluzione» dell’arte scenica. L’antica arte della declamazione metteva 
naturalmente in evidenza il singolo attore: «La magnifica eccezione incantava con 
l’armonia della voce e l’arte oratoria. La totalità si creava con il mantenimento di 
un certo stile, al quale gli attori erano educati o al quale erano tradizionalmente 
abituati dall’ambiente che li circondava».
Con l’avvento del dramma realistico, che rompe con quello romantico, lenta-
mente, è cambiato il modo di recitare e alla declamazione (Deklamationen) è su-
bentrata «l’arte del parlato» (Talekunst), che ha comportato in primo luogo un’ac-
celerazione del discorso, trasformando i tempi scenici. Questi, alla ricerca di un 
colore interpretativo, hanno cominciato a implicare «un salire e scendere, una 
tensione e un rilassamento da controllare, e, avvicinandosi sempre più gli attori 
alla vita, hanno nondimeno reso conseguentemente del tutto naturale la con-versa-
zione [Sam-Tale]». Ecco perché «la recitazione è impossibile se non come parte 
della recitazione d’assieme [Samspil]», presupposto per la creazione di un’atmosfe-
ra (Stemning)132. Inoltre:
Per affinare l’atmosfera ci si è rivolti all’arte scenografica, all’illuminazione, all’arreda-
mento, all’allestimento – cercando di coordinare tutto [sammenstemme alt], affinché 
tutto funzionasse nella stessa tonalità di fondo.
130. H. Bang, Sceneinstruktionen, in AA.VV., Herman Bang som Sceneinstruktør, cit., pp. 11-2.
131. Nella prima metà dell’Ottocento, il periodo aureo della cultura e della letteratura danesi, ca-
ratterizzato da una caratteristica tendenza classicistica, non insensibile a convergenti suggestioni ro-
mantiche e in stile Biedermeier.
132. H. Bang, Sceneinstruktionen, cit., pp. 13 ss.





E quasi senza che lo si sospettasse, il teatro ha acquisito una nuova arte: l’arte della 
messinscena [Iscenesættelseskunst], e un nuovo tecnico: il regista [Iscenesætteren]133.
Qualcosa di quest’arte era arrivato già prima, grazie al lavoro di non professio-
nisti, cioè gli scrittori che avevano messo in scena le proprie opere «in Francia, a 
Parigi, che è il luogo di origine [Hjemstavn] dell’arte della messinscena» (corsivo 
nostro, che intende affermare che la parola stessa régie, la diffusione dei livrets de 
mise en scène, la lecture di taluni drammaturghi, le stesse originarie e articolate 
pratiche della scena romantica134, nonché l’influenza di teatri quali il Gymnase di 
Montigny – ben prima di Antoine – avevano costituito, soprattutto in quella capi-
tale universale degli spettacoli, il fecondo retroterra del fenomeno).
Del resto – continua Bang –, i livrets parigini, con le loro puntuali indicazioni 
di azioni, toni, ecc. (ovvero regìe originali standard trascritte e, in un certo senso, 
prescritte), acquistati in Danimarca, erano diventati il modello su cui gli attori si 
erano formati «una certa condiscendenza» a seguire l’esempio dei colleghi stranie-
ri. Theodor Andersen, sempre su questa linea, avrebbe sviluppato la macchineria135 
e, al Teatro Reale, il repertorio estero (visto che gli autori danesi non istruivano) 
avrebbe cominciato a chiamare in qualche modo in causa la presenza dell’istrutto-
re, che restava tuttavia seminascosto136. 
Un antesignano fu certo Høedt, ma il primo maturo regista danese – si concede 
ora – va certo considerato William Bloch, che ha imposto l’idea dell’istruttore che 
«si dedica alla totalità [Helhed] dei drammi» e che, con la sua personalità e la 
scelta degli interpreti a lui affini, viene a modellare l’immagine stessa di un teatro. 
I suoi attori addirittura «formano un gruppo o una scuola, che materializza in scena 
uomini di un preciso orientamento spirituale», facendo sì che il teatro rispecchi il 
suo regista. C’è chi obietta che registi di questa autorevolezza distruggano l’auto-
nomia degli attori, ma non è così: «Se l’istruttore è un vero condottiero [Leder] 
delle sue truppe, allora svilupperà tutte le peculiarità degli attori, assumendole al 
proprio servizio», in una sorta di comune intesa137.
Ci sono istruttori – continua Bang – che sono pure attori ed è il caso di Sarah 
Bernhardt, a suo parere, «la più grande fra questi». Bang scrosta occasionalmente 
l’aura del suo leggendario divismo e, avendola seguita in prova, come instruktrice 
al Théâtre de la Renaissance, la descrive dedita a «improvvisare tutti i ruoli. Reci-
tava al posto di tutti. Dominava tutti quanti», ma «come assecondando una segre-
ta melodia del proprio orecchio» e in apparenza trascurando la propria parte. 
«Anche Réjane imposta ai suoi attori tutte le scene», ma confortata dal parere di 
133. Ivi, p. 15.
134. Vedi in merito, in particolare, E. Randi, I primordi della regìa. Nei cantieri teatrali di Hugo, 
Vigny, Dumas, Edizioni di Pagina, Bari 2009, nonché la prima parte di R. Alonge, Il teatro dei registi, 
Laterza, Roma-Bari 2006.
135. Attore e direttore del Casino fra il 1869 e il 1884 e del Dagmarteater fra il 1884 e il 1887.
136. H. Bang, Sceneinstruktionen, cit., pp. 15-16.






Porel e dell’autore, «curando i dettagli, scavando, ripetendo... con mano ferma, 
[creando] la linea interpretativa – assolutamente...», dopo aver contrastato «l’at-
tore che diventa convenzionale e si aiuta gesticolando»138.
Ci sono anche istruttori che recitano di rado o mai, e qui Bang chiama in causa 
se stesso, fornendo esempi di come, per parte sua, usava provare con gli attori. In 
particolare, riporta questo aneddoto relativo all’allestimento parigino di Casa di 
bambola, che rivela, una volta di più, la perspicua qualità di un regista di soccor-
rere l’azione dell’attore con la sua fantasia metaforica:
Quando Nora si avvedeva che il “prodigio” non si verificava, avendo visto per la prima 
volta Helmer – visto la sua vera faccia – Réjane restava in piedi contro un armadio.
Helmer andava avanti a parlare e parlare...
Nora continuava solo a guardar fisso.
In una prova, richiamai Réjane:
– Signora, è adesso che la bambola muore...
– Lo deve chiarire.
– Deve apparire come una bambola, che ha un foro quadrato sulla testa.
Réjane si fermò un attimo e disse:
– Capito, ci provo...
Dopo la prima, Jean Jullien139 – una persona che non conosco, ma che ritengo uno dei 
massimi esperti di attori a Parigi – scrisse:
«In questa scena, Réjane sembrava una bambola con un foro in testa»140.
L’istruzione scenica è tutto ciò e, naturalmente, altro ancora: il riguardo per 
quel che concerne la rappresentazione, dalla scenografia alle luci, ecc., con un’at-
tenzione particolare a evitare soprattutto «la falsità del tono». Si devono senz’altro 
tributare gli applausi agli attori, ma insieme «concedere all’istruttore quella sere-
nità che gli dia modo di poter fare in silenzio il proprio lavoro», fuori dal trambu-
sto del teatro, senza dimenticare nel tempo le sue notevoli responsabilità141.
In un ulteriore articolo del 17 maggio 1904 su «København», relativo alla Situazio-
ne teatrale (Teaterforhold), Bang ritorna, una volta di più, sul tema dell’istruzione 
scenica, insistendo che si tratta di un’assoluta necessità per i teatri. Infatti, il «lavo-
ro artistico» già si preannuncia nell’arrangiamento della pièce, nella disposizione 
e nella definizione dei personaggi tra di loro, il che «non costituisce un meccanismo 
automatico e indifferente». Qui, infatti, si forma quell’«immagine vivente» che 
«può essere realizzata da un uomo che si è immerso nella piena totalità [Helhed] 
del dramma e che conosce tutti i mezzi con i quali elaborarla».
Oltre alla vista, anche il parlato deve trasformarsi in «sinfonia» o in «armonia 
138. Ivi, pp. 21-22.
139. In H. Bang, Masker og Mennesker, cit., pp. 180-181, dove è ripreso l’episodio, l’intervento 
critico di Jullien è attribuito a Jules Lemaître.
140. H. Bang, Sceneinstruktionen, cit., pp. 23-24. 
141. Ivi, p. 25.





del dialogo», con il controllo della dizione che, nello sviluppo del dialogo, appun-
to, deve mostrarsi naturale e autentica, cosa che non tutti gli attori sono in grado 
di fare, essendo incapaci di sintonizzarsi con i loro compagni, al fine di realizzare 
un necessario «specchio della vita sociale». «Pertanto se l’istruttore scenico è già 
indispensabile per i nostri occhi, lo sarà tanto più per le nostre orecchie – in ogni 
caso per la maggior parte delle scene». 
Il termine «maggior parte» può essere usato perché – come capita attualmente 
presso Dagmarteatret e Folketeatret – un accordo naturale fa sì che l’allestimento 
esteriore dei drammi appaia ben organizzato, ma che dire di quello interiore? 
«L’interiorità [Indre] del dramma può essere creata solo dal vero istruttore sceni-
co»:
È uno straordinario equivoco credere che un dramma rappresentato sia lo stesso del 
dramma scritto. Mai il dramma che abbiamo letto sarà lo stesso al quale assistiamo. 
Semplicemente, perché una nuova arte, l’arte dell’attore, quando una commedia è portata 
sulla scena, s’impadronisce come propria sostanza di questa commedia e provoca la propria 
formazione e conversione della sostanza. Il suo rifacimento.
Quando si distribuiscono i ruoli, anche senza volerlo, gli attori se li adattano al 
proprio temperamento, sicché, «alle prove, s’incontra ogni singolo attore con la 
propria creazione – che non è già più quella dell’autore» – e, per salvare l’arte, 
serve un uomo che sovrasti gli attori con la sua visione unitaria. Tale visione il re-
gista deve comunque costruirla con l’ausilio degli interpreti e questo è «il vero la-
voro interiore dell’istruzione di scena» e si potrà parlare di arte teatrale giusto in 
quei teatri nei quali operi un autentico istruttore, «perché lì soltanto si crea qual-
cosa di nuovo – il rifacimento dell’intero dramma da parte di un artista paritario: 
il capo della scena [Scenelederen]. È il temperamento dell’istruttore di scena che 
s’impone in ogni opera ch’egli rappresenta, che reca nel proprio animo, dove essa 
viene trasformata». Questo comporta che «l’istruttore scenico crei il proprio re-
pertorio e immetta in esso i propri interpreti», imponendosi così come l’anima di 
un teatro.
Un nuovo scandalo omosessuale che, alla fine del 1906, investì Copenaghen venne, 
al solito, a turbare Herman Bang142, che, anche questa volta, trovò opportuno ri-
parare all’estero. Il breve intervento Instruktøren, pubblicato su «Gads danske 
Magasin», è datato per l’appunto Berlino 1908, e costituisce una sintetica summa 
delle sue riflessioni sulla regìa.
Nel breve articolo, Bang ricorda che chi giungeva nella capitale tedesca solo 
vent’anni prima, per l’arte teatrale, aveva come riferimento Josef Kainz, un attore; 
attualmente, invece, Max Reinhardt, un regista: «Lo sviluppo di tutta l’arte sceni-
ca moderna è compresa in questa differenza. Noi non vogliamo più vedere un at-






tore. Noi vogliamo vedere un attore vivere». Questo il presupposto della moderna 
affermazione della regìa.
Certo – ricostruisce Bang – tutto si è avviato con la crisi della declamazione 
romantica e la necessità di impostare sulla scena un discorso naturale. Heinrich 
Laube va annoverato tra coloro che si sono più impegnati in tal senso, ma la natu-
ralezza del discorso si concentrava spesso sulla brillantezza del singolo interprete, 
senza toccare la tessitura del dialogo, mentre, per avere una «comunicazione vivi-
da», bisogna essere almeno in due, «chi parla e chi ascolta». La necessità di amal-
gamare dialoghi e ruoli, tanto più all’insegna della psicologia moderna, ha portato 
all’affermazione di un’autorevole regìa, che, orchestrando la conversazione, rivela 
una propria personalità e non solo «nei personaggi che parlano insieme, ma anche 
nei personaggi che vivono insieme», fino a creare un’atmosfera spirituale comples-
siva e assorbente143.
Insomma, è il regista che «capta “l’atmosfera” per ogni scena e la realizza dopo 
averla captata». Costui dev’essere creativo, deve saper «seppellire il dramma nel 
proprio cuore affinché possa rivivere nella propria fantasia in una sequenza d’im-
magini vivide, inestricabilmente connesse e in perpetua dinamica», da realizzare 
con gli attori, che sono i «suoi strumenti viventi». Così, il dramma scritto vive 
nella rappresentazione e tutto rivive nella luce della vita del regista.
Egli, però, non ha esaurito il proprio compito e, con l’ausilio dei suoi «strumen-
ti inerti» (scenografie, arredamento, luci), deve anche creare gli ambienti della 
rappresentazione e – in questo dominio su persone vive e cose morte – lasciare la 
«propria impronta», e «al decuplo», dovendo scegliere gli attori giusti e più vicini 
al proprio temperamento per formare quella compagnia che, «come un coro, pos-
sa dare espressione a lui e al suo spirito», pure incidendo sul repertorio. Ecco 
perché si parla di «Brahm-teater» o di «Max Reinhardt-teater»144.
Il pezzo riassume e aggiorna idee antiche, ma – oltre che dall’ormai scontata 
affermazione di Bloch – è anche più evidentemente influenzato dalla personalità 
di Max Reinhardt, dalla quale Bang è senz’altro affascinato, pur conservando qual-
che riserva in merito al suo virtuosismo. La recensione del Faust, su «København» 
del 16 giugno 1909, fa intravedere, infatti, cautele nei confronti della nota profusio-
ne di mezzi ed effetti della regìa reinhardtiana, che, in non tutte le scene, salvaguar-
dava questo artista da una possibile stanchezza.
Pare che Reinhardt proponesse a Bang di realizzare delle regìe nel suo teatro, 
un’offerta che fu scartata dal danese, spesso malaticcio e comunque impacciato 
con una lingua straniera (cfr. in merito «København» del 23 dicembre 1910)145. 
143. H. Bang, Instruktøren, in «Gads danske Magasin», 1907-1908, p. 501.
144. Ivi, p. 502.
145. Vedi anche M. Borg, Sceneinstruktøren Herman Bang, cit., pp. 27-28, 173.






Nel 1909, Herman Bang riavviò, con particolare impegno, la sua attività di istrut-
tore nei teatri privati di Copenaghen e persino nel cinema146, e, due anni dopo, 
intraprese un giro mondiale di conferenze, cercandovi un rinnovamento persona-
le, pur con risorse precarie e soprattutto un forte presentimento di morte.
Un cospicuo impulso all’ambizioso progetto era arrivato dalla Russia, dove lo 
scrittore danese era ben conosciuto e tradotto da scrittori di vaglia come Fjodor 
Sologub. Non a caso, nel febbraio del 1909, Mejerchol’d, con gli allievi del suo 
Studio, aveva allestito al Teatro del Grand-Guignol di Kazanskij il racconto di 
Bang I quattro diavoli, di ambientazione circense, adattandolo con il titolo La dama 
del palco. In Russia, l’interesse per Bang restava sempre molto vivo e, tra l’altro, si 
cominciava a parlare di una nuova edizione delle sue opere, stimandolo, a ragione 
o a torto, addirittura il «Čechov danese». Bang, che, a sua volta, riteneva Čechov 
il poeta «della rassegnazione e del sacrificio»147, cominciò a nutrire il proposito di 
rendergli omaggio, visitando almeno la sua Crimea.
Inizialmente, il tour di Bang toccò i paesi nordici con risultati non sempre en-
tusiasmanti. Nel gennaio del 1912, un suo conoscente c’informa che lo scrittore era 
stato in Finlandia in autunno, «stanco, malato, impacciato, infelice», e, dapprinci-
pio, alle sue conferenze, c’era stato qualche concorso di pubblico, ma, in seguito, 
per lo più, si erano dovuti distribuire biglietti omaggio: «C’era qualcosa di tragico 
nella recita di quest’uomo che a malapena si reggeva»148.
Nonostante tutto, Herman Bang affrontò il viaggio in Russia.
Nel novembre dell’11, Bang sarebbe riuscito a tenere un paio conferenze a San 
Pietroburgo, sotto l’occhiuta sorveglianza della polizia zarista, certo informata del-
le disavventure censorie che avevano colpito in passato la sua produzione letteraria 
e dell’aura di scandalo che circondava l’inquieto scrittore. Se anche le conferenze 
russe ebbero un’accoglienza relativa e Bang non riuscì a raggiungere la Crimea, a 
causa delle angustie economiche, a Mosca, lasciata San Pietroburgo il 15 dicembre, 
poté quantomeno assistere a uno spettacolo importante di Stanislavskij, aggiun-
gendo un ulteriore tassello alla propria larga esperienza dell’Europa teatrale e alla 
propria attività di critico. Gli articoli sul teatro russo di Bang sono inevitabilmente 
limitati a un paio di rappresentazioni, ma mai privi di informazioni, osservazioni e 
spunti interessanti149. 
A San Pietroburgo – la città che, nel 1885, aveva trovato «colossale [...], una bellez-
za senz’anima», di cui anzi «la prepotenza della polizia zarista aveva annientato 
146. Ivi, p. 29.
147. H. Jacobsen, Den tragiske Herman Bang, cit., pp. 197, 244.
148. Ivi, p. 204.
149. Gli articoli sul teatro russo sono stati raccolti in H. Bang, Teaterindtryk fra Rusland 1911, 
Arkona, Århus 1979, da cui citeremo. Date e altre indicazioni bibliografiche sono riscontrate su K.A. 
Jürgensen, Herman Bang teaterkritik, -journalistik, -essayistik, -poesier, -aforismer og sceniske arbejder 






l’anima»150 –, Bang visita ora il Teatro Imperiale Mariinskij151. Di esso mette subito 
in evidenza la peculiarità di essere «il più strano teatro del mondo», per il quale 
non si acquista un biglietto, ma si può accedervi solo se si appartiene a certe illustri 
famiglie russe o se si è raccomandati, con il paradosso che persino i critici debbo-
no pagare per informare il pubblico su spettacoli che non può vedere. La sala, 
comunque, non va mai deserta, pur imponendo i prezzi più alti del mondo.
Sovvenzionata direttamente dallo zar, in questa istituzione, «gli allievi della scuo-
la di ballo sono prelevati alle prove con equipaggi imperiali; gli uscieri esibiscono una 
trentina di medaglie sul petto e chi ti aiuta a togliere il pastrano assomiglia a un 
maresciallo di Francia». Inoltre, rispetto ad altri illustri teatri, il Mariinskij «non ha 
pari come salone delle feste» e il suo pubblico esibisce sfarzo e gioielli a profusione. 
La splendida cornice passa comunque in secondo piano allorché canta Feodor 
Shalyapin, «il più grande cantante della Russia – un eroe popolare, il più grande 
interprete di Ciaikovskij». Nonostante la nomea di questo artista avesse raggiunto 
Bang da tempo, lo scrittore deve ammettere che «Shalyapin è più grande della sua 
fama. Quest’uomo è un gigante e poteva nascere solo in una terra di giganti».
Nel suo secondo articolo, sempre dedicato a Shalyapin – ottenuto l’accesso al 
Mariinskij –, Bang recensisce una rappresentazione di un’opera legata sin dagli 
esordi a questa scena, il Boris Godunov di Modest Mussorskij152. Lo scrittore con-
sidera preliminarmente che «[i] più grandi tragici italiani sono tramontati. Mou-
net-Sully e Josef Kainz li hanno seguiti. Ma Shalyapin vive e – canta», e, in questo 
caso, in un suo ruolo elettivo, quello del protagonista del fosco melodramma. Qui, 
schiacciato dai suoi rimorsi, Boris diventa una sorta di figura sacrificale, ma male-
detta, ed ecco che Shalyapin si presenta «[f]iero e ritto; sulle sue spalle la desola-
zione del mondo». Aggiunge Bang: «Ho visto l’Edipo all’epoca in cui Mounet-
Sully era al vertice della sua arte, Josef Kainz morire come Amleto sul trono di suo 
padre», ma Shalyapin è più grande. Di fatto: «non parlava, non muoveva un dito, 
neppure un muscolo del volto», elaborando il personaggio con la «potenza del 
genio, forte come la rivelazione della volontà e del dolore», terrorizzato che il figlio 
potesse fare la stessa fine violenta che lui aveva fatto fare all’erede al trono Dimitrij, 
di cui ovunque vedeva l’ombra.
Shalyapin-Boris sta, così, solo, tormentato dai rimorsi e dalla follia:
Sul pavimento, aggrappato alla sedia come chi sta per affogare a una tavola; stravolto 
dal dolore; lo sguardo della bestia braccata – se ne sta colto dal raccapriccio, lo sguardo 
fisso di terrore e sudaticcio – Dante all’inferno non ha visto un volto simile.
[...] Ma con quali mezzi opera quest’uomo? I minimi. Eppure lo si segue: ogni minimo 
moto della mano, ogni mutamento dello sguardo, ogni caduta della voce, ogni tono di 
gola, ogni sospiro – poiché è la volontà e la dote del genio, che noi seguiamo e dobbiamo 
seguire.
150. L. Nielsen, Herman Bangs vandreaar, cit., pp. 105, 107. 
151. H. Bang, Teaterindtryk fra Rusland 1911, cit., pp. 3-4 (articolo pubblicato il 7 gennaio 1912).
152. Ivi, pp. 5 ss. (articolo pubblicato il 14 gennaio 1912).






Che ha “fatto” Shalyapin per “sembrare” folle? Basta una ciocca di capelli impressa 
sulla fronte. È tutto. E intanto Boris appare come uno di coloro che Geova stesso ha 
reso furenti.
Geova – proprio Geova.
Perché sono immagini delle Scritture quelle che Shalyapin evoca.
[...] Shalyapin è della patria di Gogol, Dostoevskij e Tolstoj – possente quanto loro.
Nel corpo di un gigante, l’anima di un gigante.
Se in questo articolo predomina la proverbiale attenzione di Bang per la perso-
nalità dei grandi interpreti, risulta particolarmente interessante, sotto il profilo dei 
termini dell’allestimento, il pezzo nel quale il critico ci offre un resoconto su Sce-
nografie e luci al Mariinskij153, mostrando ora un altro aspetto della propria sensi-
bilità teatrale: la propensione a certo algido minimalismo impressionista nordico, 
caratteristico in parte anche di certe sue pagine letterarie.
Il critico evidenzia, infatti, che, nei teatri russi, l’allestimento attinge a esiti 
«assai sorprendenti», ma – contrariamente a quel che s’immagina – per la loro 
«infinita discrezione». D’altro canto, la stessa pittura di paesaggio russa, che si può 
ammirare nei musei, si distingue
per una straordinaria riservatezza del colore. Questa pittura è di una contenuta tenuità 
cromatica, che la rende vaga, incerta, per noi curiosamente estranea. È come se, al no-
stro sguardo, il paesaggio fosse coperto da un velo – lo stesso velo che copre immanca-
bilmente per noi la Russia vivente.
Si ritrova la stessa cosa nelle scenografie teatrali – specie se si tratta di paesaggi. Un 
colore vago, spento, che allontana da noi la scenografia – ci distanzia e tramite questa 
singolare distanza crea una prodigiosa illusione di qualcosa insieme reale e irreale.
Ho visto un paesaggio innevato, una pianura innevata – neve e un paio di betulle, 
nient’altro che quello. Ma la neve non brillava. Certo era bianca, ma senza lucore e di 
un bianco incerto, fittamente nebbioso, un bianco privo di luce – un bianco triste, 
com’è triste la Russia.
E ho visto un paesaggio estivo – un parco. Pieno di sole e cespugli di ribes e aiuole di 
rose e un tiglio imponente e l’estate piena. E tuttavia non risplendeva, tutto era invece 
quasi smorto ed effimero. E i colori deboli erano più un sogno sull’estate che l’estate 
stessa.
Queste singolari scenografie al Mariinskij sono inquadrate fra cornici ovvero le prime 
quinte e le soffittature sono dipinte come cornici pittoriche – cornici strane, simboliche, 
cangianti con bizzarre figure sia di fiori sia di cuori sia di stemmi, che tenderebbero a 
richiamare il contenuto dell’atto.
Dapprincipio queste cornici disturbano. Le si fissa, gli occhi non si staccano da esse, si 
resta disorientati. In seguito, quando ci si è assuefatti, si deve concedere che le cornici 
aiutano molto a raccogliere l’immagine. [...] La cornice riunisce e – allontana, come la 
scenografia medesima.
E allo stesso modo le luci.






Mi piacerebbe davvero che qualche regista non russo potesse osservarle. Perché sono 
portentose. Queste luci non “sparano”. Qui appunto non si dà l’“effetto di sole” o “di 
luna”, ma c’è il sole, vi si trova la luce stessa del sole e proprio il semibagliore della luna.
Ho visto il parco d’un castello di Polonia, colto in una notte di luna di giugno.
Il bagliore della luna non proveniva da una lampada – qua e là. No, il chiaro di luna 
aveva impregnato l’atmosfera con una semiluce; con un blu ch’era diafano; con miglia-
ia di velature che splendevano debolmente – sulle aiuole di rose, i ponti, le terrazze, i 
fauni, gli alberi. E più in giù, in un angolo nascosto, luceva, più chiara eppure non 
evidentemente, l’acqua mormorante che colava da una fontana.
[...] In quella luce si muovevano paggi e belle dame, che sembravano scivolare senza 
rumore.
In primo piano, c’era una statua. Pareva di vederla e mai del tutto. Si ergeva dalla vela-
tura della notte di luna e nella velatura notturna dileguava. Ma appena una donna si 
appoggiò al suo basamento e sul prato verde... sfolgorò la luna, senza che si vedesse il 
suo strascico, la seta all’improvviso luccicò come una macchia di sangue contro il prato 
verde  e lo strascico scivolò via.
Bang non cita lo spettacolo (o eventualmente gli spettacoli) di cui sta parlando, 
ma deve avere in mente il Boris Godunov, che ha appena visto154, e non sa quasi 
spiegarsi «questa miracolosa illuminotecnica», pur potendo assicurare che «gli 
“effetti di luce” fanno lo stesso effetto della luce». L’istruttore che aveva concerta-
to l’accorto allestimento era lo stesso Shalyapin, il quale, per di più, si dimostrava 
originale anche nell’organizzazione della prossemica, facendo cantare i solisti sul 
fondo rivolti alla sala, mentre «il coro rispondeva in primo piano riunito in folla 
con le spalle volte al pubblico...».
Se spettacoli del genere costavano moltissimo, poterli vedere era una fortuna, 
ma ancora di più acquisirne la «lezione di discrezione estetica».
Le corrispondenze su Stanislavskij e il Teatro d’Arte di Mosca partono dalla con-
statazione che l’Europa può vantare due grandi registi: Max Reinhardt e Stani-
slavskij, «un re nel suo regno», che «[i] russi chiamano “il leone”». Per il resto, il 
primo articolo di Bang su Stanislavskij appare meramente introduttivo, con il rie-
pilogo di aneddoti correnti all’epoca (e in seguito), tra i quali il viaggio a Roma del 
regista, con tutta la compagnia, per studiare il Campidoglio in vista dell’allestimen-
to del Giulio Cesare155.
Decisamente più interessante il pezzo successivo, una recensione di Un mese in 
campagna156, «uno dei più bei drammi di Turgenev», che Stanislavskij aveva in re-
pertorio, con successo, dal dicembre del 1909. In Danimarca, questo dramma era 
154. Il parco del castello polacco è certo quello di Mniszek a Sandomierz della seconda scena del 
terzo atto del Boris Godunov.
155. H. Bang, Teaterindtryk fra Rusland 1911, cit., pp. 9-10 (articolo pubblicato il 28 gennaio 1912).
156. Ivi, pp. 11 ss. (articolo pubblicato l’11 febbraio 1912; N.B. indicato come numero tre, perché 
si è perso, per qualche motivo, un secondo articolo dei cinque sul Teatro d’Arte programmati da 
Bang).





noto con il titolo di Nathalia e Bang stesso aveva dedicato da tempo particolare 
attenzione al suo autore che reputava il poeta della compassione157.
Un mese in campagna – che Stanislavskij considerava opera «costruita sui finis-
simi meandri delle emozioni amorose»158 – s’incentra sulla figura di Natalia Pe-
trovna, moglie annoiata di un ricco possidente, che con incerto trasporto intrattie-
ne una relazione con Mikhail Rakitin, amico del marito. All’arrivo di un giovane 
precettore, Alekseij Beljaev, si scatena la rivalità fra lei e l’adolescente Vera.
Natalia, «rosa di serra», di fronte all’amore naturale dei più giovani – secondo 
Stanislavskij – «vuole diventare un fiore campestre, incomincia a sognare i prati e 
i boschi», innestando la «catastrofe generale», distruggendo cioè la semplice rela-
zione fra Alekseij e Vera e facendo in modo di restare «priva del suo fedele ammi-
ratore Rakitin», legata, quindi, «per sempre con il marito che ella sa stimare, ma 
non ama», rinchiudendosi tristemente «di nuovo [...] nella sua serra»159.
Per il regista russo, «[i] fini merletti d’amore che con tale maestria intreccia 
Turgenev», chiedevano «una speciale recitazione, che avrebbe permesso allo spet-
tatore di ammirare i bizzarri arabeschi della psicologia degli amanti, dei cuori 
sofferenti e gelosi»160. Stanislavskij non nasconde che, presentando un testo con 
tali peculiarità, per «mettere a nudo le anime degli attori», si doveva tentare un 
drastico esperimento: ricorrere – come già per il pur simbolista Gioco della vita di 
Hamsun (rappresentato nel 1907)161 – «all’immobilità, all’abolizione dei gesti, 
all’annullamento dei movimenti superflui, dei passaggi sulla scena; non soltanto 
ridurre, ma togliere completamente qualsiasi messinscena del regista»; «Almeno 
controlleremo per mezzo dell’esperienza se è vero che l’artista è il protagonista e 
il creatore in teatro»162.
A questo esperimento – si avverte subito –, con un misto di curiosità, ma anche 
di perplessità, assiste Bang, che riferisce come il dramma sia immaginato in una 
remota campagna russa, in un ambiente aristocratico, attraverso la rievocazione di 
atmosfere alla Octave Feuillet. Del resto, Stanislavskij riporta, con estrema cura, 
costumi e ambienti all’epoca stessa della scrittura del dramma, 1848-1850, con l’in-
tento di attuare il fulcro della sua regìa ovvero rappresentare, in un tempo e in un 
ambiente determinati, un’aristocrazia, capace di mantenere sempre un contegno 
pur nella tempesta dei sentimenti. Proprio mirando a ciò, la messinscena di Stani-
slavskij aveva fatto per l’appunto in modo che «per cinque atti gli attori se ne stes-
sero seduti», situazione scenica che, indubbiamente, «veniva realizzata con genio».
Chi non l’ha vista non riuscirà mai a farsi la benché minima idea di quale infinita seque-
la d’immagini qui veniva creata da questi personaggi seduti, una sequela di figure rea-
157. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens Digter, cit., p. 113.
158. K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 399.
159. Ibid.
160. Ibid.
161. Ivi, pp. 377-378.






lizzata solo dal mutamento di due o tre posizioni del capo o di una minima inclinazione 
d’un corpo, un appoggiarsi all’indietro sullo schienale d’un divano, un improvviso vol-
gere del collo...
Su tutto aleggiava lo stile d’una pittura che ricordava quella del belga Alfred 
Stevens e la scenografia (in realtà, dovuta all’ingegno d’un artista «fino a un certo 
grado anche regista» come Dobuzinskij)163, essenzialmente ariosa, aiutava a immer-
gersi in un’atmosfera estiva nella quale, 
fra i cespugli di ribes, cantava una fanciulla, intenta alla raccolta. In lontananza un 
giardiniere che doppiava il suo canto. Il figlioletto di Natalia, che correva qua e là sulla 
terrazza nella sua camicetta bianca, gridando di gioia, per poi sparire. E sotto il tiglio 
sedeva Vera con la sua camicia rossa [...], innamorata e timida, piena di attese, dicias-
settenne e timorosa – l’estate nell’estate, la delizia dell’estate. Ci si credeva, si udivano 
persino gli uccelli cantare e l’aria era piena di farfalle e zanzare... 
Ma anche qui tutti i personaggi principali stavano seduti, sotto il tiglio su una grande 
panca.
A un certo punto, in compagnia di Rakitin (il ruolo tenuto da Stanislavskij), 
Natalia è angosciata perché Alekseij si è allontanato con Vera, ma, nell’attesa del 
loro ritorno, riesce ad assumere un atteggiamento esteriormente tranquillo e una 
conversazione indifferente: «Potrebbe gridare, eppure sorride, solo la mano è ner-
vosa sul manico del parasole; [...] ella rappresentava l’immobilità anelante, l’in-
comparabile annuncio della tempesta interiore».
L’allestimento, la posizione stessa dei mobili erano accuratissimi:
Si prenda lo studiolo di Natalia. La stanza non ha grande profondità. La parete di fon-
do è tondeggiante. Lungo essa si estendeva fra i due estremi del proscenio un largo, 
comodo divano. La monotonia della sua linea era interrotta da ricami, pouf, cuscini. 
Quell’immenso divano non sembrava strano, era anzi indispensabile – e non ci sarebbe 
stato altro luogo per recitare la commedia...
Lì sarebbe stata vissuta.
E per minimi che fossero i movimenti, altrettanto lo erano le transizioni vocali. Si par-
lava solo nelle tonalità intermedie, dove le voci sembravano scorrere e dileguare [...]. 
In questo squisito dramma, nel quale due cuori si spezzano, non si ode un grido – a 
malapena una parola ad alta voce.
Ma quale forza nel silenzio. Quale prodigiosa potenza nel controllo.
In questo quadro, tanto più fortemente si resta impressionati quando si verifica 
l’unica vera «azione» del dramma ovvero allorché Natalia, con estrema lentezza, 
scivola in silenzio ai piedi di Vera, senza un sospiro, quindi immobile, facendo 
intendere che «lei non si rialzerà mai più...».
Si è scritto tantissimo su questo ammirevole teatro moscovita – conclude il 
163. Ivi, pp. 403 ss.





critico – e si capisce, eppure qualche dubbio questo spettacolo così radicale nelle 
scelte espressive poteva sollevarlo. Bang non perde l’occasione d’incontrare Stani-
slavskij e gli pone una domanda di tono rispettosamente polemico: «La vita in 
Russia è davvero tanto lenta?» e ancora un commento: «Non oso, non mi arrischio 
a dire che qui ci siano degli errori (des erreurs)... ma dei pericoli [Farer] stanno in 
agguato».
Questi i presupposti di una critica che resta però ancora sospesa nel terzo articolo 
(indicato col numero IV) su Stanislavskij164, nel quale Bang preferisce soffermarsi 
a rievocare la costituzione del Teatro d’Arte di Mosca e l’allestimento del Gabbia-
no di Čechov, nell’ottica di una scena in cui «il “teatro” sia bandito e la vita diven-
ti la soluzione». Si era mirato, insomma, a «un teatro non teatrale» (et uteatralsk 
Teater), che aveva quindi bisogno di interpreti nuovi, che non fossero mai stati 
attori in un senso convenzionale. Per questo, Stanislavskij e Čechov si erano ini-
zialmente affidati ad amici e amici di amici. Il successivo lavoro sul repertorio di 
Čechov aveva messo in evidenza quanto di meno tradizionale la drammaturgia 
avesse portato avanti, riuscendo a rendere «artisticamente tutti i passaggi e le atmo-
sfere della vita».
Al Teatro d’Arte, si arrivava a provare un dramma anche per sei mesi e, se ciò 
ha reso probabilmente assai difficili gli inizi, in seguito, ha contribuito al diffon-
dersi della fama della compagnia, sollecitando anche quei sussidi che hanno per-
messo di costruire una sala teatrale in un inusitato «stile sobrio ed elegante».
Con il tempo, pur mantenendo l’impronta iniziale, gli attori si sono sottoposti 
a una formazione che li porta a «rappresentare un determinato sentimento», in 
particolare facendo in modo «che non lo si dica, ma solo che il corpo e il volto lo 
esprimano». Le parole verranno in seguito. Proprio Stanislavskij spiega a Bang che 
questo allenamento può procedere per un anno, «prima che l’allievo abbia il per-
messo di “parlare”, al di là della dizione di un semplice verso, come allenamento 
puramente meccanico della voce».
Anche le prove sono peculiari:
Esse avvengono su tempi lunghi attorno a un grande tavolo, dove gli attori provano sedu-
ti. Visto che volto e corpo sono già enormemente esercitati nella resa di tutti gli stati 
d’animo, dunque ci si dedica, scorrendo il testo, all’apprendimento a memoria, dando 
evidenza a tutte le parole da pronunciare. Mentre gli attori, sotto la guida del regista, 
provano e riprovano, affiora infine la tonalità definitiva, che è nello stesso tempo la più 
vera ed espressiva. Si attinge, con la lunga e incessante prova di tutte le scene, anche 
quell’esteriore concerto delle voci che rende ammirevole il Teatro d’Arte di Mosca. 
Ogni singola scena acquisisce in questo teatro la propria impronta e la sua rinomata 
forma solo tramite la direzione delle voci che mutano di situazione in situazione.
Per due anni, per tre volte la settimana, si è provato Amleto a tavolino e adesso 






stanno per cominciare le prove sceniche. Amleto dovrebbe, infatti, inaugurare la 
prossima stagione. Così, nel finale del suo articolo, Bang sfiora il tormentato Am-
leto, che, sin dal 1908, sarebbe dovuto sorgere dalla collaborazione di Stanislavskij 
con Craig e avrebbe debuttato nel 1912, dopo la rottura fra i due artisti.
Le accennate perplessità di Bang esplodono nell’ultimo articolo, intitolato per 
l’appunto Farerne165. Bang è ben consapevole che è difficile giudicare un teatro da 
una sola rappresentazione, che ha inevitabilmente uno stile particolare, meglio: 
unico. Del resto, allorché Bang ha interrogato Stanislavskij in merito alla staticità 
di Un mese in campagna, il regista ha risposto immancabilmente: «Ma il dramma 
si svolge fra gli aristocratici...» e il suo stile non può essere appunto che ispirato 
alla compassatezza di quel ceto. Bang, pur tenendo i dubbi per sé, non era rimasto 
affatto convinto dalla risposta del regista: infatti, anche i personaggi non aristocra-
tici del dramma (e persino quand’erano tra di loro) mantenevano la stessa immo-
bilità degli aristocratici e, per quella che era la sua esperienza personale, nella vita, 
anche gli aristocratici (pure quelli russi di sua conoscenza) avevano momenti di 
vivacità «come tutti gli esseri umani...».
È vero che Stanislavskij considerava Un mese in campagna una tappa fondamen-
tale del suo «nuovo metodo», l’occasione matura per comprendere che «l’artista 
deve saper lavorare non solo su se stesso, ma anche sulla parte»166, tuttavia Bang 
pare rendersi conto fino a un certo punto di avere assistito allo snodo di un «lungo 
lavoro sperimentale» (di fatto, su «l’azione interiore, l’attività psichica, determina-
ta dal disegno psicologico della parte»)167 e teme – esageratamente, ma da regista 
votato al culto scandinavo della naturalezza scenica – che lo stile di Un mese in 
campagna possa imporsi al Teatro d’Arte, con il serio rischio di passare proprio a 
quell’innaturale che si vorrebbe evitare. Tuttavia, alcune motivazioni della sua cri-
tica restano sostanziali:
Nella pratica dell’immobilità di tutti i personaggi del dramma, si pecca contro lo stesso 
strumento della recitazione. Questo mezzo è la totalità del corpo umano. Ma costrin-
gendo l’attore a un’immutabile impassibilità e staticità – a un certo livello – lo si priva 
del suo stesso corpo, che si rende quasi muto, trasformato in “una testa che parla”. Per 
così dire, si esclude da sé il corpo e gli si consente solo di ritenere la voce e il volto.
Natalia, protagonista di Un mese in campagna, era interpretata dalla vedova di 
Čechov, Olga Knipper, per Bang, indubbiamente una delle migliori attrici europee, 
ma lo stile che Stanislavskij le aveva imposto – secondo il critico – le impediva per 
l’appunto di esprimere le pene del personaggio tramite «azioni fisiche più energi-
165. Ivi, pp. 16 ss. (articolo pubblicato il 3 marzo 1912).
166. K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 402. Sulla centralità di Un mese in campagna 
nell’evoluzione artistica di Stanislavskij, gli esperimenti sulla «“radiazione” dello stato mentale» degli 
attori e la «comunicazione silenziosa», vedi anche J. Benedetti, Stanislavskij. His Life and Art, Me-
thuen, London 1999, pp. 190 ss., 204 ss.
167. K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 401.





che», spingendola a «uno spreco di mimica», concentrando innaturalmente tutta 
l’espressione sul volto, fino a fare credere di «avere di fronte qualche «primadonna 
di Palermo o di Messina. Dove ci si propone la più alta natura, raggiungendo a 
volte l’innaturalezza estrema del teatro»168.
Bang – che aveva impavidamente tenuto testa all’avanguardismo irregolare dei 
simbolisti francesi e non aveva nascosto, pur nella considerazione, riserve sul vir-
tuosismo degli allestimenti di Max Reinhardt – ci fornisce ancora qualche dettaglio 
non in linea con i cliché storiografici relativi al Teatro d’Arte: «È molto caratteri-
stico pure che in questo teatro, nel quale gli “effetti” della recitazione sono così 
intenzionalmente ridotti, le “maschere” siano marcatamente forti». Una notevole 
costrizione dell’espressione personale può portare, del resto, l’attore, anche incon-
sapevolmente, a incarnare un tipo che appaia più consistente:
In nessun teatro del mondo, ho visto volti più fortemente truccati e più teatralmente 
truccati che in questo teatro, il cui scopo sarebbe di allontanare ogni “teatro”. Le fisio-
nomie dei personaggi comici erano così energicamente spiccate che avrebbero stupito 
gli stessi attori norvegesi che pure hanno un esagerato bisogno di molte barbe, colori e 
parrucche...
Per Bang, se questi sono indubbiamente i «pericoli», alla fine, tuttavia, la «somma 
dell’impressione di bellezza e di verità» che il lavoro di Stanislavskij riesce a resti-
tuire appare unica.
Prima di partire per il suo tour, Herman Bang aveva manifestato la «paura di mo-
rire lontano dalla Danimarca»169 e la sorte volle che queste fossero le sue ultime 
corrispondenze teatrali, in qualche modo, il suo testamento teatrale. Degli articoli 
dedicati al Teatro d’Arte, il primo fu pubblicato il giorno precedente la morte 
dello scrittore.
Passato dalla Russia in Polonia e in Germania, Bang s’imbarcò alla volta di New 
York, riproponendosi l’itinerario coast to coast, e, dunque, di far ritorno in patria 
dopo aver attraversato nientemeno che Cina, India, Ceylon, Egitto e Italia. Sbar-
cato in America, Bang, che non parlava inglese, riuscì a tenere una sola conferenza 
per i compatrioti di New York; quindi, arrivò a Chicago e, afflitto da un’antica 
bronchite, prese un treno alla volta di San Francisco, dove non giunse mai.
Un’ambulanza lo prese in consegna a una stazione intermedia e si spense, a 
soli 54 anni, per un’emorragia cerebrale, il 29 gennaio del 1912, nell’ospedale di 
Ogden nello Utah.
168. Provando Un mese in campagna, Stanislavskij aveva incontrato cospicue difficoltà proprio con 
Olga Knipper, che, interprete istintiva, trovava le idee del regista «troppo “intellettuali”» e tendeva a 
resistergli (J. Benedetti, Stanislavskij, cit., pp. 193-194).
169. H. Jacobsen, Den tragiske Herman Bang, cit., p. 200.
